为什么你要以自杀的方式结束自己？

很多年后我想起大苗，还是会想起她穿着红色上衣的样子。

每个褶皱都熨烫平整，扣子从衣襟一路系到领口，衣角小心的塞进裤子里。

彼时她身体已经冰冷，僵硬地躺在教学楼下的水泥地上，粘稠的血液在她身下缓慢散开，像一朵绽开的花朵。

她的脸青白，五官像是隐进了一张白纸，只剩下大大的眼睛睁开，涣散的瞳孔看向人群，仿佛用尽这一生的力气，就是想看着谁。我站在人群外，捏着两个刚买回来的草莓冰激凌。

即便在呆立了几分钟后，我还是喘着粗气，之后的很多事情我都不记得了，只记得冰激凌化成黏腻的水顺着外壳流到手上，又砸向地面的时候，我好像听到了响声。

那时的我像是一具还有生命体征的尸体，鼻涕眼泪和口水流了一身，眼睛连眨都没眨。班主任让同学叫我去办公室，一群人使劲晃我，我依然呆呆地看着大苗。

1 /

班主任的办公室在主教学楼二楼的尽头，以前是与卫生间配套的杂物间，随着年年超标招生，能利用起来的屋子都改成了教室或者办公室。

班主任的这间办公室狭小逼仄，没有窗户，由于紧挨着卫生间，十分潮湿，墙壁上常年沁出一层水珠，长满了霉斑。

见到我进来，班主任开始搬运各种试卷和书，腾出来了半张椅子让我坐下。他点了颗烟，透过眼镜片眯着眼镜盯着我：“大苗是不是一直睡不着觉？”

我点点头，依稀记起了一个周日午后。按照学校规定，住校生必须参加的自习课结束后，我和大苗带着书包到主教学楼后面的小花园，从石头小径进入，路边有一个木头长椅，阳光烤的长椅暖洋洋的。

我和大苗并排坐着，头顶是巨大的梧桐树冠，光从树叶缝隙斜着照射进来，拉成一条一条金色的线。

大苗歪着头，迎着阳光眯着眼睛，像一只慵懒的猫。她说，学校主教学楼初建时，挖到了古时候的墓穴，穿着花花绿绿衣裳的尸体一挖出来立刻化成灰。

她说这些故事是她的姑婆讲的，她的姑婆是这个学校最早的一批学生，梳着两条油光水滑的辫子，穿着蓝色的粗布上衣和黑色的裙子，和一群同学唧唧闹闹的围在施工现场。

大苗顿了顿说：“我姑婆是美的，大眼睛，雪白的脸。”她怕我不信，低着头嘲弄的嘟囔，“其实我瘦了，也会好看的。”

我不置可否地点点头，问她然后呢？

大苗接着说，很多男同学为了吸引姑婆的注意，在现场闹出各种响动，有一个作过头了，失足掉到了尸体坑里，顿时吓得跳脚像是溺水一样扑腾，人群爆发出哄笑，尸体带来的新鲜感很快被这个事件抢了风头。

姑婆被一群女生簇拥着，用书挡着抿着嘴矜持的笑。最终大家七手八脚的把那个男生拽了上来，男生涨红了脸，周围的嘲笑声丝毫没有要停的意思。

姑婆推开众人上前，给男生掸净了身上的土，又在众人瞩目中抱着书走了。男生继续涨红了脸，却没有敢追上去。

“后来他俩结婚了吗？”我迫不及待的问。

大苗摇摇头，“我姑婆没来得及结婚，有些人是看不得别人好的。”

还没等我接着问，大苗就转换了话题：“我买了一件红色的上衣，不过只穿了一次。”

“你不是挺喜欢红色的，怎么不穿？”

“我们班谷梦楠有天早读的时候，说我穿着像一颗草莓。”大苗淡淡地说。

我没说话，大苗自顾自接着说，“谷梦楠还在那天早读上，给全班读了我给家骏发的短信。”

2 /

家骏是大苗班里的，也是所有十六七岁少女的梦想，高大健硕的身材，阳光帅气的脸蛋，打球的时候黝黑的皮肤闪着光。

每天中午，大苗抱着全班的作业踏踏踏地从教学楼往办公楼跑，总能碰到打球回来的家骏，左手把球固定在腰间，右手拨弄着湿哒哒的头发，大笑着跟大苗打招呼。

大苗喜欢家骏我是知道的，看来在他们班也不是秘密了。

我找不到话回答，伸手拍了拍她的肩膀。

“全班都笑了，笑的特别凶，家骏也笑了。”大苗也轻轻地笑了一声。“有些人是看不得别人好的。”

大苗说完笑得一脸疲惫，眼圈乌青，眼皮肿得泛着粉色。她说，已经三个晚上了。睁着眼睛躺在床上，怎么也睡不着。

我问她：“睡不着的时候在想什么？”

她说："每天想的都不一样，也不是故意去想的，只是躺下之后故事自己就钻到脑子里了。每晚静静地听着宿舍里的人均匀的呼吸声，捕捉着他们偶尔的呓语，就好像自己是个透明的局外人看着大家生活。"

我本来想让她讲一两个进入脑子里的故事，但是大苗已经翻出了张爱玲，翻开沉香屑读。过了一会，大苗说累了，于是蜷缩在长椅上，头枕着我的腿。我左手拿过书，右手慢慢地摸大苗的头发。

大苗头发又细又软，像我奶奶家里那只大黄猫肚皮上柔软的毛。风吹树叶，阳光映在大苗的脸上，一晃一晃。书上写着：扇子里筛人几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，就像一只老虎猫的须，振振欲飞。

3 /

班主任把冷却的烟蒂用一张演草纸兜起来，丢到垃圾桶里。他弓着背收拾的时候，像一个暮年的老者，小心翼翼、颤颤巍巍。他说：“大苗得了抑郁症。”

“什么是抑郁症？”彼时的我才16岁，在没有网络、没有手机的世界里，各种名词对我都是新鲜的。

“睡不着觉就是抑郁症”，班主任又点了一颗烟，对着天花板喷了一口烟，烟圈扭捏着、旋转着掉下来，掉到我的眼睛里，呛得我开始流泪。他接着说：“老睡不着，人就疯了。”

我还想继续问下去，老师赶紧制止我，继续眯着眼睛盯着我，笃定的说：“大苗是因为抑郁症死的，听明白了吗？”

我怔怔地点点头，倒退着走出办公室。

当天晚上，我也失眠了，我想，我怕是染上抑郁症了。

4 /

第二天，大苗的父母风尘仆仆地来学校了。我与大苗的妈妈通过电话，有一次大苗的脚被开水烫出了泡，整整一个月那只脚都打着绷带穿着拖鞋一瘸一拐地走路。大苗妈妈打电话到宿舍，声音甜甜的，却带着造作，让人听了浑身难受。大苗妈妈说，大苗是个好面子的人，又不愿意麻烦别人，晓春阿，知道你跟大苗关系最好了，你多照顾她哈。

那个时候，我跟大苗关系并没有很好。挂了电话，我出于礼貌对大苗说，要不要一起去食堂，大苗立刻说好。仿佛等这句话等了好久，悬着的心终于有了着落。

吃饭的时候，大苗突然打开了话匣子，跟我说了很多她发现的有趣的事。一开始我有一搭没一搭地回应着，用筷子搅和着碗里的菜。

大苗突然说到，前天上午贾老秃来上课，门牙里带着一片韭菜叶，鲜绿鲜绿的，随着他说话一跳一跳。我抬起头说，我也看到了，盯着那个韭菜叶一上午。

大苗赶紧点头，对呀对呀，他边说话边舔嘴唇，我就纳闷，为什么一上午就没把韭菜叶舔下来。

我俩哈哈哈地笑了。

两个星期后，大苗的脚好了，我俩还是经常一起吃饭。

5 /

历史课上，班主任把我叫出来，带着我往办公室走，他说，大苗的爸妈想见一下我。

我努力回忆了大苗妈妈的声音，虽然有些造作，但是听起来很温顺，像只兔子。

我果然见到了一只兔子，大苗妈妈的眼睛肿成了一条缝，声嘶力竭的哭着。那一瞬间我突然领悟了一个词的意思——哭天抢地。

我见过很多葬礼，有些人家里为了撑足场面，雇佣很多人披麻戴孝的来哭灵。那种哭声，虽然无泪，却又一种震撼人心的威慑力。大苗妈妈的哭，是发自内心的悲痛，但是却无端端的让我想起那些被雇去哭灵的人。

旁边有一个男人，长着和大苗一样的轮廓，鼻子和眼睛，甚至发呆的样子都一模一样。他在一旁，像个陌生人一样看着大苗的妈妈，眼睛里充满了嫌弃。

班主任尴尬地咳嗽了一声，大苗妈妈回过头看了我一眼。立刻扑过来拽住我的胳膊，随即瘫软下去。我的胳膊没有吃住力，一个趔趄也半摔倒在地上，大苗妈妈干嚎着，晓春大苗不在了，你为大苗哭一哭呀！

我鼻子一酸，眼泪哗啦啦地往外涌。大苗爸爸继续梗着脖子，嫌弃地看着大苗妈妈，眼睛里充满恨意，仿佛这个女人并不是跟他生活了几十年的人，而是一个不相干的、杀死了自己女儿的人。

我的胳膊被大苗妈妈拽着，立不直也坐不下，搀扶大苗妈妈她又不起来。我半蹲着，十分尴尬。

突然大苗爸爸走过来，一只手箍住大苗妈妈的胳膊，咬着牙说，你能不能别丢人了。大苗妈妈也厉声指责起来，你女儿死了，你在这数落我做什么，有本事你冲学校来啊，你跟我牛什么！

突然之间，仿佛一个无形的弦崩断了，短暂的静默后，两个人开始互骂，用词越来越难听，仿佛把语言幻化成匕首，戳向对方，想尽一切办法，用尽一切词汇，伤害对方，把对方戳死，这样才能泄愤。

班主任一直紧锁着眉头抽烟，这样的场景他也并没有见过。

骂着骂着，不知道是用光了词汇还是用尽了力气，再次出现了短暂的静默。大苗妈妈继续哭，大苗爸爸气红了眼。

我刚刚松了口气，大苗爸爸突然冲过去，甩开膀子打了大苗妈妈一个耳光，接着两只手死死地卡住大苗妈妈的脖子，太阳穴上青筋突突的鼓着。

大苗妈妈来不及反应，双手胡乱扒拉着大苗爸爸的手，脸一下子涨红了，眼睛向上翻着。

我吓傻了。班主任把烟头一丢，大叫着，快拉开，出人命了！

我吓得脚已经不听使唤了，用尽力气扑过去，与班主任一起把两个人拽开。大苗爸爸眼睛血红，脸上暴着血管，死死地盯着大苗妈妈。大苗妈妈已经处于半昏迷状态，嘴里吐着白沫，眼睛微张着，发出轻微的哼哼声。

门外有人打了120，保安闻讯赶来。

班主任挥了挥手，我迅速像逃命一样离开了办公室。

6 /

太阳挂在正中，炙烤着整个校园。我绕到楼后的梧桐树下，坐在长椅上。阳光把长椅烤得暖暖的，一如那个下午。我伸出手去，仿佛摸到了大苗柔软的头发。

闭上眼睛晃了晃头，睁开看到大苗穿着红色上衣坐在旁边，笑着看着自己，双手撑在椅子上，两条腿一荡一荡。

大苗，我叫了一声鼻子一酸，泪就滴下来。

大苗在一旁咯咯咯地笑了，晓春你哭得好难看。

我噗嗤一声笑了，你这个嘴啊，真欠。边说边伸手去推大苗，扑了个空。一只鸽子从楼顶扑棱着飞下来，落在我旁边咕咕地叫着。我又哭了，哭一会想起什么来就又笑一会，没有人敢来劝我，我就坐在长椅上，直到星星都出来了。

大苗你看，好美啊。

是啊，大苗又咯咯咯地笑了。

我扭过头看着大苗，你这样笑，真好看。

作者 | 子落

配图《花与爱丽丝》