这里是上海，这里是无法回望的

2014年，我终于把自己的人生路走到了沟里。也终于有勇气，在沟里躺了两个月。这之前的10年，我一直在上班，毫无断档，从没休过2周以上的假期。

我1982年出生，2000年在南京读大学，2004年2月大学没毕业就来上海实习。此地米贵，居大不易，我拼尽全力，苦苦挣扎。我的业余爱好是写作。然而我不认为作家有“专业”和“业余”之分。我坚定的认为，如果在文本上我是专业的，那我就是一个专业的作家，作家应该是靠作品的品质来说话的。为此我很努力，我什么都写，也不求发表只为自己高兴，小说，诗歌，随笔，影评……起初我担心这些东西会互相冲突：写多了一种会不会变得不会写另一种？后来我发现那不过是我内心的自我设限。

让我变得更好的还有我的工作，广告文案。（学文的那时能做的行业不多，学校不好进不了官办的媒体和出版社，所幸广告业接纳了我这样的怪青年。）

在广告公司，我需要写大批量的，按照别人的意图去完成的文字。而且我天天被各种人挑战，谩骂，在四五个大佬的意见之间腾挪，改到凌晨三点是家常便饭……就这么过了很多年，在我渐渐地做过很多职位以后，才消化了这些经历带给我的东西。它们没有打垮我，却让我清晰的发现，我在写作上确实有着极大的生命力和能量，我比周围人强太多了，写得好的没我快，比我快的没我好，我就应该写这个，不论是文案还是文学。我也要一直写下去。这让我非常骄傲，却又有一丝恐惧。

我是从一个多么黑暗的世界里走出来的啊。曾经每个工作日的晚上我都害怕睡着，工作到再晚，也要熬夜写下一首又一首悲伤的诗句，一篇又一篇暧昧不明的小说，直到心力交瘁。因为我知道，只有睡觉前那一点点时间是“完全属于我的。”剩下的部分，我需要交给这个世界，换回沉甸甸的钱。并且我不敢，也从来没有让自己失去过工作。因为我觉得自己的背后只有万丈深渊，一旦停下来，我就万劫不复。我给远方的朋友打电话，常说的一句话是，“我的生活建立在流沙之上。”

2014年初，我的健康，工作和生活都遭遇了重大的挫折。自己的心理状态终于到达一个极限，或者承认吧，就是崩溃了。我算了笔账，发现自己的积蓄可以承受两个月的假期。于是第一次松了口气，在南中国的一些小城市里游荡了一番。我拜会朋友，瞻仰古迹，同时也想搞清楚自己接下来如果不死，应该走去哪里。

（当然事后生活还是教育了我，我因为从来没有休息过，不知道要补缴社保，导致自己社保断了两个月，直接导致我后来遭遇被取消沪牌拍牌资格等一大堆麻烦。我得说，生活对我实在是太不友好了，这真是太好笑了。）

在那俩月里，我想了很多切实的问题：我要从事什么职业？我要如何平衡工作和写作？我要不要继续生活在上海？如果不生活在上海，我能去哪里？我要不要结婚？我应该怎么面对父母？我是否需要朋友？或者说我究竟有没有朋友？为什么有人恨我？为什么有人喜欢我我又不喜欢她？为什么我喜欢她了她又不喜欢我？我到底是怎么了……简而言之，我在重估自己生活里的一切价值。我是一个非常感性、非常情绪化的人，在那段时间之后，我好像变得硬质了一点点。

两个月很快过去，这些问题根本想不清楚。我没钱了，必须继续回去工作。但工作以后的一段时间里，一些情绪，一些往事，在我的内心里反复撕扯，常常让我悲伤的不能自已。最难受的时分往往是清晨，我出门上班，开着车在上海明亮而喧闹的马路上，然后某个转弯之后，我突然觉得悲伤袭来无法自持，只有靠边停下，喘息片刻——也只有片刻而已，因为这里是上海，这里是无法回望的，是不给回望者生存机会的，最多3分钟5分钟，我就得收拾情绪，继续前进了，等待我的是非常切实的会议通知、时间表、项目报价……在这种真正的残缺里，在生命中遭遇巨大的，不可挽回的缺陷时，我唯一能做的事情，就是反复确认自己的无能为力。

对，这所有的一切问题，我都无能为力。现在已经是2017年了，我常常在恍惚间觉得，时间并未过去，现在也许是2007，2008……然而却也只有时间在给我回答：我还是在广告业工作，这个行业还是那么累，那么不好做，我还是在写一些完全没有人看的诗，和看的人不那么多的小说，我喜欢的人还是不那么喜欢我，我讨厌的人还是那么讨厌，走了的人没有回来，在身边的大约也不会再走，我爹妈依旧觉得我在瞎混，我也依旧觉得他们对我没有理解……我和世界的关系依旧紧张，依旧经不起追问……但我不急，也不再回望了。

我慢慢地意识到，我痛苦的根源是希望能快速摆脱这些问题，然而所有这些让我痛苦的问题，都并不会有一个快速的解决。如果居然有了，后面就一定会有更大的痛苦在等我。

我并不是要接受和享受痛苦。我得说这十三年来，我不曾受惠于任何敌人，任何苦难，坏的就是坏的，没有任何正面意义。但它们都过去了。而且我由此确信，我心中有的那些可称之为美好的情感，也非来自他人赐予，而是我自己认为人本该如此，并且这些美好的部分，被苦难不断反证，越磨越亮。还是要做好人，做好事，我相信好人好报，相信必有回响。

我知道不止是我，可能很多人对世界都很失望。但现在我觉得我们不用失望，要稳住自己的心，要要摆脱凡事都想“毕其功于一役”的想法了。

这里可是上海，是中国最经济的城市，这里房子很贵，要生存就得拼命飞奔，这里的同事离职后都很少联系，这里的任何事情都火不过三天，这里每分每秒都有巨大的变化，这里的人心碎了没有一点点声音。我曾在悲伤和失望中写下诗句：“我们数着新赚来的钞票，渐渐变成无情的泡沫。“我也一直记得多多在《里程》的最后写：“头也不回的旅行者啊，你所蔑视的一切，都是不会消逝的“。