根据《简明不列颠百科全书》的说法，简·奥斯汀是“第一个现实地描绘日常平凡生活中平凡人物的小说家。她的作品反映了当时英国中产阶级生活的喜剧，显示了’家庭’文学的可能性。她多次探索青年女主角从恋爱到结婚中自我发现的过程。这种着力分析人物性格以及女主角和社会之间紧张关系的做法，使她的小说摆脱十八世纪的传统而接近于现代的生活。正是这种现代性，加上她的机智和风趣，她的现实主义和同情心，她的优雅的散文和巧妙的故事结构，使她的小说能长期吸引读者。”
在奥斯汀逝世半个多世纪之后，她的侄子詹姆斯·爱德华·奥斯汀-利于1870年出版了这一本《简·奥斯汀传》，这是简·奥斯汀面世的第一本传记，并在出版后的半个世纪中成为研究简·奥斯汀生平的最权威的传记资料。
简·奥斯汀一生最初的25年都住在史蒂文顿的牧师住宅，在那里她度过了她短暂人生的一半以上的岁月，因此必然要写一写史蒂文顿这个地方。史蒂文顿是一个地处偏远的小村庄，坐落于汉普郡北部白垩质山脉中一个多风的山谷，距离贝辛斯托克[1]约有7英里远。西南铁路通过一小段路堤跨过村庄，南下的旅客可以在左手边欣赏到村庄的美丽风景，铁路在这里转弯，轨道呈弧线形，三英里后进入波帕姆古墓群[2]下的隧道。对于某些户外爱好者来说，这里是最好的狩猎地之一。它并非风景如画，没有什么开阔壮丽的风光；它的特色也许微不足道，但也并非平淡无奇。这里地势高低起伏，虽然隆起的山丘并不高耸，谷地也不深邃；尽管覆盖着茂密的林木，但大部分土壤比较贫瘠，树木都长不高。然而此地自有它的美丽之处。这里蔓生的天然草地，小径蜿蜒其中，行至幽深僻静之处，景色宜人。有位熟悉并热爱这里的人[3]，曾吟诵过它的朴素之美：
真正的品味并非挑剔，或摒弃，
因为在刻画纯真与美好时
品味从不遵循道理，
一叶之上可见质朴的美景无数
这便是自然的天工之力。
在这片平淡无奇的乡间，史蒂文顿凭其地势起伏、林木繁茂，算得上是本地最美的景致；但简的母亲在嫁到此地前，初次见这里的风景，觉得毫无魅力；她娘家靠近泰晤士河上的亨利镇，那里有宽阔的河流、富庶的谷地和秀丽的山峰，她早已熟视那样的景致，这样想也不意外。
那幢房子坐落于一片低浅的谷地，四面草坡环绕，榆树点缀其间；村子里一幢幢村舍错落有致地排列在路的两侧，每户人家都有一个花园，房子就盖在村子的尽头。这幢房子足够大，无论是容纳寄宿学生还是不断增加的家庭成员，空间都绰绰有余；在当时，这幢屋子的条件显然高于一般牧师住宅；但是现在看来，房间装饰不够优雅，还比不上如今最常见的住宅。
墙壁和天花板的交界处并未装饰雕花；支撑天花板的横梁裸露在外，只刷一层漆或是简单涂白；因此后来人们认为这幢房子给教区长住不够好，在45年前把它拆掉了，并在山谷的另一侧，一个更好的位置上造了新的房子。
房子的北面有一条大道从迪恩通往波帕姆巷，距离房子有一定距离，一条林木掩映的车道从前门通到那条路上。房子的南面地势缓缓上升，那里是一片老式风格的花园，蔬菜和花草间杂种在一起，东面则是这里乡间常见的茅草盖的围墙，旁边有漂亮的榆树林遮阴蔽日。花园南面地势高起的台地上绿草如茵；简·奥斯汀在写到凯瑟琳·莫兰[4]小时候最爱做的事就是“躺在屋后的绿茵坡上往下打滚”，肯定是想起了这里。
《傲慢与偏见》剧照
但史蒂文顿最动人的景致当属它的灌木篱墙。这里的灌木篱墙指的并不是修剪规则的窄树墙，而是边界不规则的灌木林，其间可以容纳一条蜿蜒的步行小路或者大车道。人们可以在林中找到报春的樱草、银莲花和野生风信子；这里还有春天最早北归的鸟儿搭起的新巢，偶尔也能遇到讨人厌的蝰蛇。两道这样的灌木篱墙从牧师住宅的花园延伸出来。其中一条从台地一直向西，形成花园的南边界，在那里和荒野上的灌木丛汇合于一处，其间散落地设有歇脚的椅凳，被称为“林间小道”。另一条则直上山丘，并因其通往教堂，被命名为“教堂小道”，这道灌木篱墙还通往一座亨利八世时期的古老宅院，迪格维德一家[5]住在那里已经有一个多世纪了，这个教区的大部分农田都是他们家租种的。教堂的样子——我指的是它当时的样子，而非现在修缮后的模样——
小教堂没尖顶，
树梢上刚冒头，
在一般人看来也许简陋又无趣；但熟悉教堂建筑的行家肯定能看出，这座教堂必定得有将近七百年的历史，其早期英格兰式的窄窗，以及按正常比例制作的小圣坛都独具美感；这座教堂建的位置远离村子，避开喧嚣遗世独立，透过环绕的无花果林隐约能看到迪格维德家的灰色宅院，除此以外，视线所及便再没有其他房舍，教堂墓地庄严静谧，是个永寂长眠的好地方。甜美的紫罗兰在教堂南墙下茂密生长，有白色的也有紫色的。这让人不禁遥想，多少世纪以来这些花就占据着这块人迹鲜至、阳光充裕的静地，与此同时人类又有几个家族延续至今，可以吹嘘从来拥有这片土地。在这里，高大的榆树伸出粗壮的枝桠，古老的山楂林每年都在墓地上方绽放花蕾，还有一棵中空的紫杉树至少和这座教堂年纪相当。
然而无论周围景致到底是美丽或是贫乏，这里都是简·奥斯汀居住了25年的地方。这里是孕育这位天才的摇篮，在这里，年少的她最早感受到大自然之美。在这些树林中漫步，纷纷攘攘的幻想自她脑海中涌现，日积月累成为后来她传世之作的雏形。在这座朴素的教堂，她收起幻想全心臣服于上帝，这份虔诚持续她的一生，并支持她面对死亡。
《成为简·奥斯汀》电影剧照
由于在我出生后他们一家人很快就离开了史蒂文顿，他们在史蒂文顿的生活，我的任何描述都有可能跟凭空想象差不多。如果我们能够亲眼目睹那个时代牧师和乡绅的日常起居，无疑会对有些事物倍感陌生，更会令我们怀念如今习以为常的许多便利。在财富积累、奢侈享受和高雅品位方面，每一百年都是一个飞跃，特别是上个世纪以来，这种进步在居室装饰的工艺上表现得更为显著。变化一直在发生；现下它们就在发生着，只是潜移默化难以察觉。在生活中人们常随波逐流，立马就忘记被他们弃之身后的事物。正如蒲柏所说[6]——
你看那生命如水流动不息；
它奔涌向前洗刷所有痕迹。
注释：
[1]贝辛斯托克，Basingstoke，汉普郡东北部的一个大城镇，位于温彻斯特和南安普敦的东北方向，雷丁和伦敦的西南方向。距离汉普郡首府温彻斯特仅31公里（19英里）
[2]波帕姆古墓群，Popham Beacons，数座史前时期的古墓，位于一座小山平坦的顶部，被耕地环绕，古墓高台呈碗状、带状、碟状等形状，有些已难以分辨。
[3]此人为本书作者的父亲，简·奥斯汀的长兄詹姆斯·奥斯汀。
[4]凯瑟琳·莫兰，《诺桑觉寺》的女主人公，原文引自《诺桑觉寺》上卷第一章。她被形容为“谁都想不到她命中注定会成为女主角”。
[5]迪格维德一家，Diggweeds，奥斯汀家重要的邻居，当时的家主休·迪格维德有四个孩子，和奥斯汀家的孩子同龄。迪格维德家从十八世纪初开始租下史蒂文顿的大宅和大部分土地，这些产业所有权均属于奈特先生，后由简·奥斯汀的兄长爱德华·奥斯汀·奈特继承。
[6]原文引自蒲柏《书信集》第一卷，给科巴姆的信（To Cobham）。
堡仔图书《简·奥斯汀传》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。欲购买纸版，请上亚马逊官网～
