电影散场后，我妈给我发了条微信：
喜欢的好电影！从影院出来我们到安泰楼酒家点了一大碗（其实就是一大盆）海鲜锅边、一屉小笼包。俩人吃不完还打包三个小笼包带回来。下回你们回来，也带你们去吃，味道比「老福州」地道，环境也好。宁可价钱贵一些，但是过去的味道。除了小吃，也有做福州菜，还有不少甜品。
我爸则写了短评一则，发在朋友圈：
把生活过得像春天一样
浮云散去，露出青山，画面戛然而止，短暂沉寂，电影似结束非结束，但终于是结束了。神马都是浮云，一角青山才是生活本质，于是“跨越山海，勿忘回家”（电影海报语）。
昨天看了《四个春天》，从贵州独山走出的导演陆庆屹，以他的父母为演员，以他的四个春节回家为事件，拍成了一部纪录片。熏肠、腊肉、金鱼、燕子、蜜蜂、腊梅、二胡、笛子、提琴……碎片化的生活本来味淡如水，串起来却有了窖藏老酒的醇味。抿一小口，回味无穷。
贺岁档意外地闯进一部纪录片，但愿不只是拉动春运的策划，也不是喂一口心灵鸡汤，而是像电影中的金银花治愈社会的燥火，展示寻求平和人生的意义。四个春天，经历了悲欢离合，但家里的歌声一直在。我非常享受电影里家人的歌，从爸爸唱的苏联歌曲《我们举杯》，一直到最后妈妈唱的《心中的玫瑰》。「在我忧伤的时候，是你给我安慰。在我欢乐的时候，你使我生活充满光辉。」一时哽咽，不知为何。
把生活过得像春天一样！
都说见字如见人，这话一点儿没错，看到这些字，就好像看到我爸和我妈。
买电影票让他们去看这部春运档纪录片，我也是带了点私心 - 因为片子里的这对生活父母，在他们身上，我隐约能看到一些我爸妈的影子。
比如片子里的父亲，是退休中学物理老师，我爸是退休中学语文老师；片子里的父亲，喜欢唱苏联革命歌曲，我爸也喜欢。学校歌咏比赛，规定曲目之外还有一首 freestyle，我爸就选了一首《喀秋莎》让学生排练，比赛当天，这首大合唱技压群芳，零悬念夺冠。
片子里的母亲，会一笔一划在纸上认真地写年夜饭菜单，我妈也是如此；片子里的母亲，在儿子离家的时候，只送到家门口，不多说一句话，我妈也一样。每次离家，从我蹲下身穿鞋的那一刻开始，我妈就没声了，然后我起身拎包出门，就只听我妈的声音在我背后响起：「自己路上小心点！」，接着，门砰的关上。
像朱自清的父亲一样，像《四个春天》里的父亲一样，送儿子去车站的任务也永远是我爸的。除了十五年前，第一次离家去北漂，让我爸把我送到机场，之后每一次离家，就只让他送我到机场大巴站。
我坐上大巴，我爸也不会立刻离开，就在车边上傻站着，等车开。这个在车窗外面站着的男人，头发花白，表情木讷，除了我，谁也不会知道，此人曾经在语文课上说得眉飞色舞。
车猛然一发动，我爸也动了起来 - 他的动作就是朝车窗里的我挥了挥手，嘴里也没有说什么「一路平安」之类的话。就这样，每一次，都是这样，大巴开走了，我爸则被留在了我视线以外的地方。
片子里有一幕，父亲和母亲，各自呆在一个房间里，母亲踩着缝纫机缝缝补补，父亲则对着电脑屏幕，声情并茂地录歌。这一幕，也是我爸妈日常的相处状态。
我爸在一个房间里，用电脑写博客，或者在网上跟人下围棋，我妈在另一个房间里，或做针线活儿，或用笔写日子，或看书（现在眼睛不太好了，估计看书也看少了）。
不止一次，有亲朋跟我感叹，真羡慕你爸妈这一对 - 两个人能说到一块儿，你烧什么，我吃什么，你说去哪儿旅行，我就跟你去哪儿旅行，你在家突然唱起歌来，或者吟起诗来，我就在一旁，做你唯一的听众。
平时，我和我爸妈的联络并不多，我们一家四口有个微信群，是我弟建的，群名叫「朱老师带队」，他没说为什么起了这样一个名，我也没探究过。
我对爸妈近况所有的了解，都是通过微信。
我爸发朋友圈发得很勤。如父如子，他也喜欢拍照。但一直用我淘汰不用的数码相机。这几年在用的是我淘汰的松下卡片机。平时，他会带着相机扫街，然后拍一些小品配文字发朋友圈。我爸的朋友圈，和一般中老年人主打「养生」的朋友圈完全是两码事，在我看来，他的朋友圈更像是一本线上杂志，而他完全是用一个主编的心态在打理，自己做了几个固定的栏目，比如「福乱拍」专门展示他在福州街头巷尾的街拍作品，比如「骐说」，专门写他近来在媒体上看到的一些有趣新闻和自己的短评
（
注：骐，是家父名字里的一个字
）
，比如「方言说字」，一本正经地科普他研习来的福州当地方言……
我妈，她基本不发朋友圈，是一个自绝于朋友圈的老妇人，但她一直关注一个公众号，来自上海《新民晚报》的一个小栏目 - 夜光杯，常常会发一些这个号的文章给我看，比如《闲话沪语的「大」》，比如《生煎琐谈》，内容大多是和上海有关的。可能觉得我在上海生活，看了会更有感触。然后除了嘘寒问暖，就是问暖嘘寒，只要你们平安健康，为娘的方才岁月静好。
凭微信里他们的「日常表现」和「生活行踪」，我感觉，虽然我和我弟都不在身边，但爸妈的日子还是过得健康、文艺且充满诗意，看报读书，近郊走一走，远方游一游，小钱用来过波澜不惊的小日子，大钱都花在陶冶情操的事情上了，绝对是精神至上。
但我爸妈，也有很多地方，和纪录片里的这对父母不能比，比如我爸的生活自理能力完全不行，每次回去，都感觉我妈真是辛苦，这不就是和一个老年男性巨婴在一起生活吗？衣服不会洗，菜不会烧，脾气还强得很。要他换个带电梯的房子，因为我妈的膝盖不好，天天爬楼怎么受得了，但我爸死活就是不肯换，问他为什么不换，不答你，气死你。
但我妈就是拿我爸没辙，不是到了岁数离不开，只是互相真的离不开。我妈是路痴，她仅有的方向感就只能用来在福州穿街走巷，一旦离开福州半步，她人生唯一的灯塔就是我爸，我爸的方向感好得很，到哪里都可以立刻展开无导航暴走。这种「盲人」和「导盲犬」的关系，将他们绑死，最长情的爱不仅是陪伴，更是「我天天给你做饭，你终生为我导航」。
看《四个春天》的时候，我哭得稀里哗啦，除了忍不住对号入座，被导演镜头里可爱而真实的一家人所感动，也是边看边暗暗感叹自己的生活，好像永远都缺少春天，总是悲观多过乐观，抱怨别人和无法与自己和解是常态。而这一家人，动不动就能在饭桌旁，在荒郊野地，来上那么一嗓子，抒情又活血，真让我羡慕。生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，这论调，搁这一家身上就是个笑话啊，在这对父母的生活里，无所谓远方，眼前的苟且就是诗，唱出来比诗还美。
看完这部纪录片，管你在哪儿漂，唯一想做的，大概就是放下你觉得很重要的一切，收拾收拾麻溜儿回家。
其实每次回家过年，对我来说，最开心的，从来都是从收拾行李一直到进家门的那一路。我们家在七楼，但没有电梯，一级一级台阶，循着家的味道往上走，家门一开，两张傻笑的面孔就迎上来。
