澎湃新闻记者 明鹊 发自云南镇雄 实习生 郭艽 谢煜楠 赵梦菲
海拔一千多米的梯田上，油菜花开了。
2月8日（正月十二）上午，付贵生踩着泥土，穿过一片狭长的梯田，来到正月初四刚堆的坟墓前。
“怎么这么想不开，要走这样一条路！”付贵生低沉的哭声显得撕心裂肺。新坟旁摆放着几个崭新的花圈，是他17岁的儿子小龙的。
农历大年三十深夜，17岁的少年小龙，在家中喝下一斤半的农药“敌敌畏”，不到一个小时后毒发身亡。
遗书里，他写下留守生活的困顿，和与父亲的心结：两人少有的相处中，他因父亲火爆的脾气遭打骂，又被“逼问”账目。 “别人都有一个美好的童年，而我却只有在阴暗的阳光里度过……我还很年轻，不是那么想死，但我受不了气”，他写道。
大年初二，付贵生从600公里外的省城昆明，他打工的地方，赶回云南镇雄老家。过去十天，他无法入睡，他说，自己最大的错误，就是没有把儿子小龙带在身边。
2月7日晚上，小龙的爷爷奶奶站在家门口。 本文图片均为澎湃新闻记者 明鹊 图
自杀
农历大年三十那天，小龙睡到快中午时才起床，自己弄了点午饭吃后，去到一百米外的玩伴小帅家里。
镇雄县盐源镇盐溪村，这个云南北部的小山村，正沉寂在节日气氛中，家家户户都在杀鱼杀鸡准备年夜饭。
中午12点左右，小帅妈妈高秀刚买了一条鱼回家，“我们大家都在看鱼”，高秀看到，小龙进屋后也凑进来看了一下鱼，接着他借小帅姐姐手机登录了一下QQ，待了大约四五分钟就走了。
小龙下了山。山下小卖部的老板娘刘春喜记得，那天中午，小龙独自一人钻进她店里，要买“敌敌畏”。 “大年三十，买敌敌畏做什么？”刘春喜没有卖给他。小龙接着又走到一里远的第二家小卖部，也没买到“敌敌畏”。
没人知道他最后在哪里买到的这种剧毒农药。小龙的家离盐溪村部有16里路，走路要一个多小时，村里有人认为，他走到了村部赶集的地方买的。
那天下午，爷爷付荣华觉得蹊跷：小龙跑进跑出家好几趟，他不知道孙子在做什么，“反正也没啥事，你要去耍就去耍”。
傍晚六点多，住在小龙家附近的小龙伯母看到他，“衣服帽子套在头上，身上像裹着什么东西”，从她家门口匆匆穿过。她如今回想，小龙当时裹着的大概就是“敌敌畏”。
通往村子的路旁随处可见各种标语。
这个倔强的少年，预谋已久的自杀，这次没有让任何人发现。
2016年4月，奶奶曾在小龙房间发现一瓶敌敌畏，“你床上又没有虱子又没有虫子，你这个用来做什么？”她问道。爷爷付荣华回忆10个月前的这一幕说，当时他们花了很多脑筋做小龙的工作，问他有什么事，“他后来才保证说，‘我不会走，以后要孝顺爷爷奶奶’。”那一瓶敌敌畏后来被奶奶扔下了山。
两人没有料到，小龙会再一次买敌敌畏，悄无声息地实施自杀计划。
大年三十晚上七点多，小龙坐在回风炉边上写东西。“就是本子上那个‘遗书’，我当时不知道，我又不认识字。”付荣华说。
回风炉左上是付荣华的床，右边是一张长凳，这个不超过十平方米的房间，既是他们吃饭的地方，也是他们洗澡的地方。三十多年前盖的老瓦房，光线很暗，从里到外都已破败不堪，爷爷、奶奶和小龙每人一间房，除了洗衣机外，家里没有任何电器，电视机在三年前就坏了。
小龙就是坐在爷爷房间的回风炉边上，完成了他的临别遗书（前一天在菜地里开始写，到大年三十晚上才写完）。“他那天就坐在你这个位子，用背对着我们写的‘遗书’。”付荣华指着到访的澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者说。
山里寒冷异常，回风炉盖上后，向四周散发出热气，煤气味顺着管子冲上了天。此前，回风炉的管子坏了很久，腊月29日，小龙特意重新安装好，“他说煤气味不好，花了两个小时装的。”
小龙的家。
年过七旬的爷爷奶奶和小龙组成的爷孙之家，小龙是唯一的年轻劳动力。他经常帮爷爷奶奶干农活：打猪草、收玉米、扛东西……不遗余力。
除夕晚上八点多，三人围着回风炉吃了年夜饭，小龙吃了鸡蛋、肉和火腿肠。“都是他一个人吃，我们都是吃素的。”付荣华说，当晚小龙吃了一碗饭，里面合着三个荷包蛋。
吃完饭后不久，小龙坐在回风炉边洗了澡——只擦了擦上半身，接着他又吃了第二顿，“吃了点火腿肠和肉，没有吃饭。”然后他开始摆弄手机。
“不要老是玩手机，玩这个东西没好处。”付荣华说，他听到小龙应了一声，这是爷孙间最后的对话。
那是一台智能手机，手机屏幕早坏了，小龙坐在回风炉边上，把手机电板拆下来敲烂，然后把它们丢在爷爷床尾的角落。
“我看到他把手机丢在那里，还以为他打算好好学习了。”此时已经到了晚上12点，付荣华眯着眼睛躺在床上，听见孙子窸窸窣窣在洗下半身。
当新年的钟声响起，家里一切寂静如平常，睡隔壁的奶奶也躺床上了，小龙把奶奶房间的煤炉用湿煤封住，告诉她不用再起床封煤炉了。
熄灯十几分钟后，奶奶听到小龙房间发出“咕咕咕”的声响。她推门进去，看到孙子躺在床上，口吐白沫，两脚岔开，人已经奄奄一息，边上放着两瓶一斤装的敌敌畏，一瓶已经喝完，一瓶还剩了一半。
留守
事后村里有人说，事发前几天，小龙跟父亲通电话被骂。不过小龙父亲付贵生解释，腊月28、29日他们确实通过电话，他让小龙去买点东西准备过年，但两人并没有起冲突。
奶奶一直抱着孙子小龙，爷爷付荣华惊醒后不停打电话。开始给村里的医生打电话，“医生说吃了敌敌畏没救了”，后来他又给在昆明打工的小龙父亲付贵生打电话，“宝儿（小龙小名）死了，吃毒药了……”此时已经是新年第一天的凌晨两点。
接到父亲电话后，付贵生一晚没睡。他在昆明搭不到车，从乡里联系了一辆车过去，大年初二凌晨3点才回到家。“本来准备回来过年，但是工钱一直没收到，大年三十才收到两万块钱。”
今年38岁的付贵生，2000年开始外出打工，现在在昆明做建筑木工，他有两个儿子两个女儿，17岁的小龙是家里的老大，从小跟爷爷奶奶在老家长大，两个妹妹和一个弟弟跟着父母在昆明读书。
为什么把小龙一个人留在老家？付贵生说，他出去打工的第二年，妻子张小芬也跟着去了昆明，走时想把一岁的小龙带走，奶奶因为舍不得孙子把小龙“藏了起来”。
小龙房间里遗留的书。
上小学五年级时，付贵生曾把小龙接到昆明读书，但他在新学校和同学发生冲突，“外面读书没有学籍，也不能上初中高中。”付贵生说，在昆明上了一个学期后，小龙又回到了村里的小学。
母亲张小芬则说，小龙在外面不习惯，跟爷爷奶奶感情也深，自己想回村里读书。
沙塘村完小的王
校长曾教过小龙的语文，对这个孩子印象深刻：有点淘气，成绩不是很好，但挺聪明，和同学也能玩到一块。
付贵生说，小龙读小学时，他每年都会回来去学校了解儿子学习情况。不过，小龙初中班主任文泽松说，当小龙班主任两年间，他从没见过小龙的父母，“一年偶尔会电话沟通几次”。
“他跟班里其他同学一样，话不是很多，沉迷于手机QQ游戏。”文泽松说，去年放寒假前一个月，小龙因为课堂上玩手机，被化学老师没收了手机，文泽松因此打电话给小龙父亲，在外打工的付贵生让小龙爷爷来学校取回了手机。
关于这台手机的来源，家人有不同的说法：父亲付贵生说，手机是小龙在干活中捡到的；但母亲张小芬说，手机是买来的。有前来采访的记者在小龙的房间里看到他珍藏在箱子里的一些物件：一些铜钱和纸币，他帮村民干农活换到了这些，再用这些买了一台手机。这台身世不明的手机在小龙自杀后被家人扔到了山脚下。
“上初二开始，他（小
龙）就经常很晚睡，喜欢在这里玩手机。”付荣华指着回风炉边上的凳子说。
班里很多人玩手机，“管也管不住”，有时课余时间或在家里玩，也有学生上课也玩手机游戏。文泽松说，班里有五十多个学生，小龙一般考四十几名。
身高一米七五的小龙，看起来比同龄人成熟，他喜欢穿运动服，不爱穿牛仔裤，同学印象中，他成绩不太好，经常上课睡觉，爱打一款叫“王者荣耀”的网络游戏——这款游戏的简介是，“机关术与魔道肆虐，生存或者毁灭，战争，似乎永无止境……”
