现在是晚上十点五十六分，夜猫在楼下婴儿般叫着，我的左手大拇指被一根鱼刺刺中，正在发炎。
这是一根来自我的家乡的鱼刺，一根来自浏阳河（一条第一次出现在小说里的河）的鲫鱼鱼刺。我将顺带发出一个消息：一根来自浏阳河的鱼刺，和一条来自浏阳河的鲫鱼，以及这条浏阳河一起，第一次出现在一个小说家的作品中。浏阳河终于成为文学形象，它终于可以叫做“母亲河”，而不是那条比苏州河要宽的轮渡、沙船、大木桶和溺水者飘过的流沙河了。我们先放下手头的事情，来为浏阳河干一杯。
但浏阳河沿岸出过教授和工程师，我童年玩伴中的一个便是。他说话的语速很快，那时我还分不清浏阳方言和浏阳普通话有什么区别。有一年，我们就在万泉河边一座大桥下，用我们熟悉的方言说话，带着各自的女朋友。现在我姑且将这位童年玩伴叫做Z吧。Z先生——我要这样称呼他了，虽然他和我一样，长着一张娃娃脸，十年没见了，我想他还是和从前一样。那天挂着很大的风，我们逆风往北骑了几里路，又往东骑车。我看见Z的女朋友抱着他，她的脸贴着他的腰上那米黄色的衣服。到了另一座桥下，我们停了下来，去楼上吃饭和买书。
整个中关村没有一条河流——
我可以在这里说——如果你不再往北走，不要固执，中关村找不到一棵真正的柳树。但我们依然沿着一条叫做万泉河的路走了很远，就像跟着一条活鱼在水里游。当然，也没有新鲜的鱼，我有超过十年没有抓过一条真正的、尾巴会向上翘起的鱼了。
这时我就要想到童年了。童年的记忆非常重要，每个人心中最甜的东西都是在童年吃到的。在我的家乡河流浏阳河里，有一种鱼鳔有甜味的鱼。你可能不会相信，认为我是在胡编乱造。不要紧，化学教授ZJ曾经证明过这点，我所言不虚，并请我的父亲从浏阳寄来过两条这样的鱼，用两公斤冰块包裹，通过航空快递寄到北京。在ZJ的家里，我们一起尝到了拥有甜鱼鳔的两条鲜艳的鱼——和蘑菇或别的一些东西不同，鲜艳的河鱼大多没有毒，至少对人没有毒，我的爷爷告诉我，可以放心食用。
不要感到奇怪。我的身边尽是一些这样看上去奇怪的事。我的女朋友也习惯了这样的生活。“当初和你在一起，觉得你整个人都是正常的。我的母亲看重了你的善良，我看着了你的相貌”。“没有别的了吗？”我问。“没有了”。
我又给她讲了非洲丛林发生的一个故事。那是一个我听来的故事，说是那里有一片地方，一片过去被人开发过又重新长成森林的土地，那片地里每一棵结果的树上都长着黄色的果子。那是一些完全明黄色的、非常好看的水果和坚果，土著和猴子、狒狒、金丝雀，甚至长颈鹿，它们全都以这些金黄色的果子为生……
我说总有一天我要在自己的地里培养一些这样的树，并在这片树的南面建起一栋宽达三十米的房子。我要努力写至少一本像堂姐那样畅销的小说，让这部小说的稿费供养我的生活。我去多买一些地，需要做实验，也许要施肥，也许不要，我托非洲的朋友去那里找一些树的种子过来，各种各样的，只要结满明黄色果子的树的种子，我都要收集一份。在我的地里，我会播种这些种子。如果我的爷爷还活着，我要请他和我一起种树，我们一起在我建起来的屋子前面吹着夏天空旷的南方、冬天干树枝味道的北风，夏天和秋天，我们从后门出去，去那里看结满明黄色果子的树林，成片成片，在风中轻轻舞动。
【附诗】
浏阳河的背影
严彬
浏阳河
我奶奶洗菜的河里
那些年溺水的孩子也都老了
继续藏进浏阳河
丰富它的故事
魔性更大的浏阳河里
我的母亲在河边挑水
我奶奶也就死掉了
烧了她的床和衣服
烧给她房子和家畜
所有的背影都消失在浏阳河里
我的奶奶不能复活了
我的母亲也就死掉了
这么多年来浏阳河的水
我为什么再没有喝过
2004.2016
