【背后的故事】揭秘比特矿工的“鬼城”掘金生活

十年前，在一场充满投机性的煤炭开采热潮消退之后，内蒙古鄂尔多斯变成了中国最著名的“鬼城”，烂尾或空置的建筑随处可见。这座城市迫切需要另一种撬动经济的方式。鄂尔多斯拥有廉价的劳动力和土地，以及最重要的——廉价的电力。

在这种情况下，鄂尔多斯向所有人敞开了大门，其中就包括比特币——今年，这种无国界数字货币的总市值已经涨了三倍都不止，达到700亿美元（约合4600亿人民币）；它作为一种数字黄金的能力已经引起了政府、大银行和小企业家的兴趣。

如今，鄂尔多斯已渐渐成为比特币挖矿行业的中心之一。（所谓“挖矿”，就是对比特币系统中的交易进行审批并生成新比特币的过程。）

剑桥大学替代金融中心发布的一篇研究论文显示，世界主要比特币矿池中有超过一半位于中国。（“矿池”是指一批矿工把各自的资源组合在一起，以提高自己挖到比特币的机率。）这使得中国成为了比特币行业的主导力量，有朝一日，这个新兴行业或许会决定全球交易的秩序。

比特币网络的算力，每秒600万terahash（比特币计量单位）

在鄂尔多斯郊区一处衰败的工业园区内，就有一家比特币矿场，里面约有50名工作人员。矿场有八栋单层的仓库式建筑，每个都有150米长。其中七栋建筑里安放着2.1万台矿机，它们加在一起相当于全球比特币网络总算力的近4%。

另一栋建筑里放置着4,000台专门用于挖掘莱特币的矿机，这是另一种数字货币，其价格近几个月一直在上涨。仓库式建筑的旁边，还有一栋三层的办公楼，里面设有食堂和宿舍。

鄂尔多斯一栋仓库式机房内的莱特币矿机

在这样的地方工作，可能既无聊乏味，又显得有些超现实。不过，在以煤矿、铝业和化工为主的鄂尔多斯，与其他许多工作相比，比特币矿场的工作对体力要求较低，而且干净整洁、温度受控的环境对人体的影响也较小。

中国最大的露天煤矿——哈尔乌素煤矿——距离该工业园区约有200公里。2012年，在煤价开始暴跌之前，鄂尔多斯的煤炭产量占到了全国总量的五分之一。

虽然很多煤矿在煤价下跌后纷纷关停，但该地区廉价而充裕的煤电仍然不容忽视，这也解释了为什么极度耗电的比特币挖矿，会在地处偏远的鄂尔多斯越做越大。

投资比特币“就是一场赌博”

这家矿场由北京比特大陆科技有限公司旗下的子公司负责运营。2015年，比特大陆从上家手上接过了这处从2014年就开始运营的矿场。

该公司称，它是全球运营时间最长的大型比特币矿场。除了运营矿场，比特大陆还生产挖掘比特币的矿机，它们基本上就是安装在联网小机箱里的单个处理器。此外，该公司还运营着蚂蚁矿池，这是全球规模最大的比特币矿池。

鄂尔多斯矿场的50名工作人员大多是二十几岁的小伙子，他们负责为客户维护这些矿机。他们当中几乎没有人具备这种加密货币的专业知识，但很多人还是对比特币进行了投资。

比特大陆矿场的工作人员准备把矿机放到机架上

28岁的韩雷（音）表示，这“就是一场赌博。”他从矿场开业，就一直在这里做矿机维护工作。他自己拿出2万元投资了莱特币和其他一些数字货币，但却没有碰比特币，因为他认为价格太高了，近期已经涨到3万元左右。“毕竟，我搞不懂（比特币）。”他说，而且也没功夫去看行情。

24岁的侯杰（音）很内向，他是比特大陆最近招聘的六名大学生之一。侯杰的专业是机械设计与制造，在鄂尔多斯当地的一场招聘会上，他在接受比特大陆面试时，才第一次听说比特币这种东西。在工作了两周后，他这样解释自己对比特币的理解：“它是一种虚拟货币，类似于股票。”

侯杰眼下还没攒下什么钱，但他正密切关注比特币的价格，试图寻找最合适的投资时机。“用一点点钱投资，根本没意义。”他说，“价格已经涨到头了，如果我现在买，赔了怎么办。”

比特币挖矿，全年无休

在比特币经济中，时间就是金钱，此话不假。每隔10分钟左右，全世界的矿机就要相互竞争着解开一道数学题，以赚取12.5个比特币，这是由比特币软件设置的奖励。

这件工作类似于尝试数十亿种数字组合来打开一个保险箱，最快找到正确组合的矿工就能打开它。而你拥有的矿机越多，挖到比特币的可能性就越大。

全世界的比特币矿工目前每天可以赚到近700万美元收入

因此，矿工会尽力确保自己的每一台机器都在全天候地正常运转，全年无休。正因为这样，比特币挖矿最重要的工作就落在了“运营和维护”部门，也就是韩雷、侯杰和另外约20人工作的地方。他们随时用笔记本电脑监控着矿机的状态，不分昼夜，并需要深入“现场”（即放置矿机的八栋机房）去检查故障。

比特大陆的一名维护人员在监控比特币矿机

矿场的每栋机房外都有两层细丝网，这样做是为了隔绝从沙漠里吹来的沙尘，它们会导致矿机发生故障。灰尘进入矿机后，容易使机器过热。这些矿机全都是在最大输出功率下持续运转，因此即使温度小幅上升，也会对性能造成影响。春天时，围网还会防止柳絮飘进机房。

“这些都是非常精密的机器，所以我们必须采取很多预防措施。”比特大陆挖矿业务负责人余林佳（音）说。

从内蒙古超过30摄氏度的暑热走入矿场，感觉真是不错，矿场内的温度保持在15-25摄氏度之间。昏暗的机房沐浴在矿机绿色LED灯发出的诡异光线中。噪声大到可以用轰鸣来形容，而且永不停歇，它们是由连接在每台矿机上的小风扇以及墙壁上的巨大排风扇发出的，工作人员必须戴上耳罩才能做事。

如果运气好，维护人员只需重启机器或重新连接线缆，就能修复出现故障的矿机。但如果不走运，他们就必须把矿机从机架上拆下，交给维修部门处理，该部门有六名员工。

比特大陆鄂尔多斯矿场的维修人员

矿场里总会有矿机出现故障，因为机器总数有2.5万台之多。这是一场“打地鼠”式的游戏：修完一台，还会有另一台坏掉。“我只能尽力去检查尽可能多的机器。”侯杰说，他从每天上午8点半工作到下午6点半。

侯杰说，在七栋专门安置比特币矿机的机房，有时单是检查一栋机房就要花上一整天时间。每栋机房都有大约50排机架，而每排机架上放置着60台矿机。据韩雷称，平均算下来，每栋机房内每天会有10多台矿机出现故障。

而在特别炎热的日子里，这个数字会增加一倍以上。因为同大多数电脑一样，虽然有内部温度控制，矿机还是会出现过热。在7月中旬时，鄂尔多斯的气温一度达到36度。韩雷说，那时候检修的速度“根本赶不上”机器出故障的速度。

24岁的侯杰是矿场运维人员，他与另外七名员工同住这间宿舍

尽管这件工作并不怎么耗费体力，但却需要全身心投入其中。自7月下旬入职以来，侯杰还没有回过家。他的家就在鄂尔多斯主城区东胜区，离这处工业园只有70公里。他与另外七名员工同住在一间宿舍，大部分人跟他一样，都没有成家。

下班后，侯杰通常会跟同事们打打篮球，他说这是这里唯一的娱乐活动。所谓的篮球场位于两栋机房之间，场地上甚至连边界线都没有画。这就是一块临时场地，水泥地上孤零零地立着一个篮球架。篮球架后面有一间小屋，里面放着矿场的变压器。

孤独的篮球架

在三个月的试用期结束后，侯杰就要像其他运维人员一样值夜班了，每个月会有四五天。工人们并不是固定在周末休假，而且请假必须提前一周申请。侯杰正打算休一次两天的“长假”，回家看看父母，帮他们干些农活。

“每天修复坏掉的东西，这让我有一种成就感。”侯杰说。但他也承认，这件工作有点沉闷。

在荒地上重生的比特币矿场

在这处工业园区，比特币矿场如同一个异数，园区内有大量烂尾楼。在2012年的鼎盛期，鄂尔多斯的煤炭产量一度占到全中国总产量的五分之一。然而，在2014年煤价跌至六年来的最低点时，当地的很多私人煤矿都停产了。从2012到2016年，中国的基准动力煤价格在这轮经济放缓周期中惨遭腰斩。

根据比特大陆说，入驻这处工业园的企业往往是高污染、高排放的化工厂。

比特大陆矿场的一名工人用拖把清理放置比特币矿机的机架

比特币矿场和这些工业企业拥有一个共同点：它们都是“电老虎”。据说，为了吸引该公司和数家“云服务”企业入驻工业园，当地政府开出了电价七折的优惠条件。矿场每小时要用掉4万度电，即便有价格优惠，每天的电费也高达26万元左右。

鄂尔多斯的电力大多来自附近的燃煤发电厂，这些电厂提供了稳定且持续的电力来源，尽管是以牺牲环境为代价的。中国的欠发达地区，比如新疆，或是云南、四川等省，近来也受到了比特币矿工的青睐。新疆的电力同样主要来自于煤电，而云南和四川则以水电为主。

虽然比特币矿工是在虚拟世界掘金，但其职业所受现实世界的影响程度，并不亚于现实中的金矿工人。依赖水电的比特币矿场到了冬天就会受到影响，因为那时水会结冰，降水量也会减少。

矿工们不得不打包所有设备，装到卡车上，经过艰苦的运输，最后在其他地方重新组装。比特大陆负责挖矿业务的主管刘涛说，那个“其他地方”最后通常就是内蒙古，因为这里有稳定的煤电供应。

比特大陆在云南和四川还运营着其他矿场。该公司最近在新疆北部建成了一处新设施，规模比鄂尔多斯矿场大三倍，它宣称，这里将成为中国最大的数据中心。余林佳说，今年冬天，该公司将把云南和四川的矿机迁至新疆的新设施中。

比特币提供了更清洁的新工作

鄂尔多斯政府振兴地方经济的努力，为贾凯（音）这样的当地居民提供了新的机遇。

一年前，这位27岁的年轻人加入矿场，做起了运维工作。此前他在附近的一家化肥厂工作，提纯添加剂。他说，化肥厂的工作很辛苦，对身体也不好。相比之下，现在的工作“很轻松”，而且“工资也不错。”

工人们在矿场餐厅吃饭

贾凯拒绝透露自己的收入，他说公司不让。不过，倒是有一名工作人员透露，他的基本月薪大概为4,000元，这比内蒙古地区的最低工资标准高出一倍有余。

这处比特币矿场的负责人是王伟（音），今年36岁。在去年加入比特大陆之前，他的事业并不顺利。这些年，他倒过煤炭，做过室内设计，也经营过酒店，但是都没能成功，后来在一家瓷砖厂当了几年经理。

对于自己的新工作，王伟很乐观。“我们国家已经逐渐开始认识这个（比特币）行业的价值，这是件好事。”王伟说，“政策支持是创业公司最需要的。”

至于贾凯，他似乎只有一个不满：附近一家制药厂排放的有害气体总是飘到矿场来。他说，“我的鼻子一到夜里就会过敏。”

翻译：何无鱼

来源：Quartz