晚饭时，我顺口说起在微博上看到有天津朋友晒吃皮皮虾的照片，随口说了一句——皮皮虾现在很肥了吧？第二天早上醒来，就觉得家里弥漫着一股蒸煮海鲜的鲜腥之气。
果然，我妈不到六点就起床去了海鲜市场，只是嫌皮皮虾太贵，份数又少，最终买的是海蟹和蛤蜊。她说，回来时失去了方向感，辨不清东西南北，文了三个人才回了家。我妈刚到我们的新家一周，上周末才领她去了附近的海鲜市场，当时她说根本没记住路。
前段时间的一个晚上我用面包机的预约功能烤面包，放好了配料，6个小时之后它将自动开始工作。然而吃早饭时我爸端着烤好的面包说，怎么感觉不太熟呀？我凑上去一看，果然是浅浅的面色，揪下来一块黏糊糊的。一问才知道，爸早上起来就把电源拔了，认为“一宿了，早该好了”，其实还差半个小时才能熟。得知原因后，爸“哦”了一声，之后也没说什么，只是放回去重烤。
中午我在客厅沙发上看电视，却听见爸妈在卧室里讨论面包机的使用方法。妈小声地斥责着我爸，又心有戚戚焉怕自己犯类似的错误，仿佛两个学生在谈论一次考试的失误之处。
我顿时百感交集。我爸从前似乎不是这样柔和的，在我更小一点的青春期里，每当指出他做得不够好，或是试着提一点建议时，他通常会恼怒：我活了这么多年还会不知道？怎么会咸，我只放了一点盐。怎么会淡，我放了一大把盐……
现在的他，常笑呵呵地说：“这样啊，嗯，好。”他会小心翼翼地问：“今天的面条怎么样？”在得到肯定之后，他会很开心地说：“竟然受到了表扬！”他身上散发出一种寄人篱下的谦恭感，这样的表现是这两年来他过来跟我们一起生活的调试结果。
彼此客气，彬彬有礼，遵守界线。有了孩子之后，我们这五口之家仿佛小商贩加入了WTO，一切狭隘壁垒必须消除，要被迫学会更多的理解、尊重、包容和妥协。而随着他的衰老，我们的经济自主权的提升，他的妥协要更多些，身段日益柔软，有时甚至让我心酸和自省。
我爸会装作不经意地提一句：“怎么电脑上的保皇游戏没有了？”跟他说前一阵重装系统后没再安装那个软件，他只是“哦”一声，并不会主动要求给他下载一个。闲暇时间他通常喜欢在网上玩牌，这算不上什么值得肯定的爱好，但多年来已经成为一个顽固的乐趣，虽然庸俗但却合理。
任何人打发时光的方式都是值得被尊重的，尤其对于退休之后拥有了大把时间的人来说，下象棋、跳广场舞、打麻将，都比无所事事要好。但若我不主动去尊重迎合他的这份需要，他竟也压抑和隐藏起来，唯唯诺诺不肯提。而我，必须小心捕捉他看似无意提起的每一点需要，记在“待办事项”里，抽时间落实，帮他下载远航游戏、教他使用智能手机和微信。
这感觉似曾相识，就像，就像我婆婆一样，她觉得提出任何要求都不太好意思。可是，他是我爸爸呀，我跟他向来没有那么客气拘谨的。
婆婆曾经给我讲了一件事，说村里有老两口，到城里的儿子儿媳家住了一星期，回来直喊饿，因为儿子家的饭做得太少了。我问，那他们不能自己出去买点吃的？婆婆说，他们儿媳妇说别买太多，吃不了就浪费了，吃得太饱也不健康。但庄稼人饭量大，却又不好意思说。我不以为然：跟自己的儿子有什么不好意思说的，明明是沟通不畅的问题，偏搞成不可调和的矛盾似的，最亲密的家人不说，却回来说给全村人听。
跟朋友说起这故事，意在说明婆媳之间往往曲径通幽，靠着互相揣摩，很难有话直说。没想到她却说，她妈妈来给她伺候月子，回老家后也说吃不饱。我颇为惊讶：难道她当时没好意思说，回去后就跟你说了？她说不是，是听姐妹们说的。
我回想起从前，姥姥去给小姨伺候月子，回来后跟我妈抱怨说，饭桌上那么多鸡蛋，小姨从来不问她吃不吃。那是个鸡蛋还算金贵的年代，姥姥是不好意思主动拿着吃的。尽管如此，我也觉得姥姥太过玻璃心，跟自己的亲生女儿何必这么生分却又满腹委屈。如今看来，这样的事情、这般的心理并不少见。
走着走着，原本最亲的人却变得生分、拘谨，不过是因为他们曾经掌控一切，而今变得衰弱。而曾经年幼柔弱的我们，却变得强大。慢慢强大起来的人常常不自知，而由强转弱的人却更为敏感，他们表现得更强势也好，小心翼翼也好，满腹牢骚也好，都不过是为了掩饰内心深深的自卑感和无力感。
当我们向前走，只留下一个背影时，他们其实多么希望我们能偶尔回一下头，说一句：我很好，你们呢？■
作者简介：闫晗，中国人民大学新闻学硕士，作品散见于《中国青年报》《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《年轻人》等，新浪微博@闫晗-
摘自微信公众号“闫晗”
ID：yanhanyahui
转载请联系原作者
