假章、替考、假简历——我在流水线上制造“专家” | 人间

2022年6 月底，我辞去烦腻的信贷销售，准备转行找个简单的文职类工作。在招聘网翻来看去，一家培训公司的“资料员”岗位让我眼前一亮。公司地处地铁口，到那边仅 3 个站，每日通勤半小时。

投递简历的第二天，我接到邀约电话，顺便问了下工作内容和薪酬。HR 告诉我，资料员负责完成客户的资料搜集、校对和系统上传。薪资是绩效制，和网上写的一样，“不低于 5500 元每月”，另外还有奖金和各种福利补贴。

说实话，这类工作对应的工资就本市而言，不算低，甚至还偏高。毕竟，从对方描述来看，工作内容无非是些手头上的活儿，不用搜肠刮肚找客户，不用为业绩发愁，甚至不用投入太多思考。

十七年前，我虽考上了一所本科院校，但毫无经验地选了个太过理想化、没有任何壁垒的专业，忽略了就业前景。加之毕业后小打小闹做了好几年网店，等真正步入职场时，已婚已育的我工作经验为零，年龄也不占优势，找来找去发现都是些毫无技术含量的底层销售。

一开始，我还充满激情，奔着高提成而去；做久了也感到厌倦，天天周旋在客户间，给他们解决各种抓狂的问题，身心俱疲。每到月底，业绩更是让人焦头烂额，完不成任务的，就会接受各种变态惩罚，有时会为此焦虑得睡不着觉。

比如，开早会时，经理会让没完成业绩的人表演“坐气球”——用屁股把气球坐爆。如果连蹲几次都坐不爆，必定会惹得大家疯狂大笑，让人尴尬不已。有时，则是站一排扭秧歌，或背对观众用屁股写字，男生嘻嘻哈哈笑一阵也就糊弄过去了，女生们实在难为情，恨不得找个地缝钻进去。

这些公司均为中小型私企，员工大部分是大专或中职生，本科凤毛麟角。销售岗是“铁打的营盘流水的兵”，不到一年就会经历一场大换血，能在一个岗位上坚守多年且做出成绩的，少之又少。

所以，当HR 一讲工作内容和薪酬，我十分心动，心中盘算，如果有幸被录用，就一直干下去。

次日下午两点，我准时到达公司参加面试。这是一家建筑类培训机构，但主业是做建筑工程师类职称代评，即帮助此行业的私企员工通过社评途径去申报职称——国企员工基本就通过单位申报了，而大多此行业能力强的也多半在国企单位。

此外，公司也接一些其他相关业务，比如辅助学员报名参加各类技能证书的考试，或组织他们线下培训等。

面试出乎意料地顺利——填了张表格，跟比我小十岁的 HR 做了简单的自我介绍，就被现场录用。但薪酬不是前一天所说的每月 5500元，而是 2200元底薪加提成。

“全年平均算下来，月薪是可以达到5500的。”她大概看出了我的犹疑，解释道，“像我们做职称代评，分旺季和淡季，旺季马上要来了，收入不用担心。”

“哦！我叫裴丽，我们这里都互称老师，你喊我裴老师就行。”她好像突然记起自己还未做自我介绍，笑着补充。随后又简单聊了几句，她便领着我到各个办公区域转了一圈，一一做介绍。其中有一间很大的教室，挂着红布幔，布置得像礼堂，里面足足可以容纳一百多人听课，她说这是学员们参加培训的地方。

期间偶尔有男生扭头望我们一眼，又低头窃笑。

“看啥子看？没得机会，小姐姐是结了婚的！”裴丽凶了他们一句，脸上却是笑嘻嘻的表情。还顺势在一个胖胖的男同事肩上拍了一巴掌：“资料都做完啦？找不到事干啦？”

“裴老师好凶哦！好久给我们招个单身妹子嘛！”有男生继续嬉笑。

“滚！滚一边儿去……对了，今天该你点奶茶了哈！还不搞快，别一会儿下班了，还喝个屁！”裴丽佯嗔骂道。

“你们这上班好轻松哦，氛围真好。”我说。

“那是，氛围相当轻松，现在是淡季，打游戏都没人管，等到了旺季，忙得喝水的时间都没得。”

裴丽说，这个行业每年 8 月份以后才开始忙，因为到了 9、10 月份，“人社局”和“住建厅”才会陆续“开网”——职称评审开始。开了网，就要抓紧时间上传资料。而现在，则是一边收单一边完善资料，“免得到时报名的人一窝蜂，搞不赢”。

“那这些要评职称的客户，咋知道我们这里可以做代评呢？”我打听道。

“公司肯定要投放广告呀，你去百度搜职称代评，第一个跳出来的就是我们公司！”裴丽自豪地回答。

我用旁边的电脑试了一下，果真如此。我点进链接，弹出一个小窗口，让填写学历和联系方式。

我关掉小窗口，又注意到下方还推送了几家同行公司，问裴丽：“这些，都是我们的竞争对手吗？”

“不，应该说，是我们的合作伙伴才对。”

“什么意思？”我有点不解。

“别看他们是同行，实际上收来的单子会交给我们来申报，他们只赚差价。”裴丽瞟了一眼电脑页面，继续说，“我就这么给你说吧，在本市，大部分同行收来的单子，最终都会流向我们这里，你可以理解成，他们是中转站，我们是终点站。”

“他们为啥不自己申报呢？”我还是不明白。

“切！你以为那么简单啊？不是每个公司都有渠道，更何况他们连做资料都不会。想分这块蛋糕，只能高价收客户，再低价抛给我们。”

“如果评审没通过，要全额退款吗？”

“怎么可能，做资料不要成本啊？通不过的一人扣一千资料费。”裴丽转向我，语气变得严肃，“这个事要先跟客户讲明白，写到合同里，免得到时扯皮。”

我这才明白，其实我们做的并非纯文职，而是销售兼资料员，同样要天天跟客户打交道，拉他们来评职称。好在公司离家近，听说客户也不用自主开发，我决定先试试看。

公司有两个业务部，分别是老何与老谭掌管。我被分到老何部门，据说他和老谭从公司刚成立就进来了，如今均是十多年工龄的老资历。但看得出来，老谭权力更大，他独自一间办公室，老何则是和大家坐一块儿办公。

入职后，有同事告诉我，在本市做职称代评这一块，我们公司名头最响，不是因为口碑好或通过率高，而是成立年限最久，“出去一说都晓得”。

前期工作没啥技术含量，了解了个大概，我也开始学着收单。很快发现，同事们签的大部分单子并非公司打广告得来的资源，而是源于同行合作，价格也比直客低得多。

比如，同样是评中级职称，网上来的直客收 7～8 千，而跟同行的合作价是五千多。同行往往收费过万，全靠一张嘴忽悠——“通过率百分百”“包过”等，公然跟客户说公司跟“上面”有关系，可以“走后门”，之所以收费比别家高，是为了“确保通过率”，需要拿钱“疏通关系”。

有些客户还真吃这一套，认为价格越高，通过的概率越大。就像买东西，认为价格高的比价格低的更靠谱。

 实际上，这些被同行打包票高价收来的单子到了我们这儿，反而成了利润最低的那类，非但不会受到特殊对待，甚至在做资料时，我们对自己的直客更上心，毕竟利润更高，对应的提成也更多。

 为了让员工报价时心里有谱，老板给了我们一个成本表——申报专业和级别不一样，成本也不同，收单价格会跟着浮动。但老板给的只是他定的成本，并非真实的成本，至于每个单子到底有多少利润空间，员工无从得知。

 老何给我们制定了月度业绩目标，入职一年以上的“老员工”均在 10 万起步，新人也需完成 8万毛利的签单。我粗略估算了一下：假如一个中级职称收价为 7000 块，刨去成本 4500 块， 业绩只有 2500 块，要完成任务得签三十多个单子。评高级职称利润倒是高点，动辄一个客户能上万，但那毕竟是少数。所以，只能珍惜每个网上咨询的客户，尽量促成交易。

网上来的单子利润虽高，但决定权不在我们手上，会先经老何筛选一遍，再分发给我们。分下来的客户质量都很差，有的只了解一下，并不急着报名；有的想评，条件却不达标。同事说，就算条件符合的，最终通过率也仅占三成，而我们对外 宣称90%的通过率。

7 月份，还不是很忙，大家上班自由散漫，每天十点才陆续就位，快速干完手头的活，男生便开始相约打游戏，女生开始追剧。我身后的男同事，天天脱去鞋袜，光脚盘坐在椅子上玩手游，不时飙出几句脏话，逼仄的空间内，脚臭味与汗味混合发酵，令人作呕。

放眼望去，公司如同一盘散沙。大概是在打鸡血式的紧张氛围里待久了，一开始我还不习惯，这里没有激情澎湃的早会，没有励志横幅，都懒洋洋地混着两千底薪，其中包含不少有家室的男同事。我想，这点钱还不够他们养家糊口，但这些同事好像并不在意，因为个个都有位“会赚钱”的老婆，他们经常谈论自家老婆月入多少多少，面带自豪。言外之意，就是不靠他们养家。

 “上班本身也需要成本呀，吃饭和交通自费，就算不养家，那自己总得花销吧？”我同旁边的梅姐闲聊，“底薪扣了社保，到手一千多，够啥呢？”

 “不能光看底薪，要全年拉通看，除去老谭老何两位大佬没法比，其余人平均算下来，每月还是能拿到差不多四千块。”梅姐淡定地回答。

 “招聘网不是写着 5500 嘛？”

 “他不写那么高，怎么招得到人嘛？”

 “听说还有奖金和补贴？”

 “呵呵，有些补贴嘛，就看你敢不敢冒风险。”梅姐意味深长地笑了笑，并不明示。

 梅姐四十多岁，比老板的年龄还大。她坐在靠窗的一个最宽敞的工位上，窗台边养着一排多肉。看她气定神闲的样子，一开始我还以为她是领导，称呼她为“梅总”。

 坐我左边的就是上次被裴丽拍肩的那位胖男生，叫谢斌，经常笑嘻嘻的，来公司快三年了，没事时喜欢扎到女生堆儿里听八卦。他说梅姐是本市人，家里当初拆迁赔了几套房，每月光收租就是一万多，还有个挺会挣钱的老公，上班只图有个事干。看得出来，梅姐确实潇洒，每天固定一杯星巴克，中午点外卖动辄几十块，不计成本在上班。

 和我同一天入职的阿涛坐我右边，他不太爱讲话，喜欢默默观察。有天，他神秘兮兮地对我说：“你看出来没？公司分为两派，老谭一派，老何一派，两人明争暗斗。”

 “别看这里几十号人，真正赚钱的只有他两个。”他谨慎地环顾四周，拿起一叠资料挡住面部，继续悄声说，“他俩身边都是亲信，我们这些从外面招进来的，都是丘二（干苦力的）。”

 “管他分几派呢，我们只管干好自己的事，领该拿的钱。”我说。

 有天一起吃午饭时，梅姐也透露了点“内幕”，说老谭和老何一开始都是业务员，因能力突出，分别成了两个部门的负责人。一开始两人地位平等，但老谭为人处事更胜一筹，后来成了老板的手下，管整个公司。晋升本没什么，关键是老谭“垄断”了大部分客户资源，流到老何手里的就没多少。

“蛋糕总共就那么大，有人分得多，有人就分得少”。

 梅姐说，他俩表面是管理者，其实也是一线业务员。比如公司一年来四千个咨询客户，“老谭独自吃掉两千，老何再吃一千。”其余的，才会分到我们这些普通业务员手上，还是被挑剩的。也就是说，我们只能捡点“边角料”。

 “那既然都有定量，干嘛还要给我们定那么高任务？”我忍不住吐槽。

 “激发你们自主开发客户呗，不依靠公司资源，现成的留给他们，你们去找散客。”

 “那如果找不到呢？完不成任务会不会被开除？”

 “忙时肯定不会，闲时可说不好。”说完，梅姐打了几个哈哈，做出一副“你懂”的表情。

我明白梅姐的意思，老谭和老何收的单子太多，自己无法消化，需要大家帮忙做资料。如果给自己收的客户做资料，后期有提成拿；帮别人做资料就是帮他人做“嫁衣”，累死累活，提成却与你没半毛钱关系，最多得点微薄的加班费，事后还有可能会被“卸磨杀驴”。

虽然老何每天会给我们分资源，但这些被过滤的客户十个最多成交一个。他的表弟坐他身边，天天要签好几单。当然在老何口中，这些单子都是他表弟“自己找来的”，或者“老客户转介绍”，大家心知肚明，谁也不拆穿。再说，拆穿也没用，老板只认有人把活干了，至于是谁干的、分配是否公平，则无关紧要。毕竟，除了老谭和老何，其余人都是随时可更换的螺丝钉。

 参透了本质，我想着，这样下去也不是办法，为了不沦为给他人作嫁衣，我决定跑跑线下，多给自己找点客户。当然，最终目的还是为了多挣钱。

 不知是不是运气好，正当我准备去找一家同行谈合作时，老何扔给我一个看似不起眼的客户。

“这个女的，不晓得啥情况，你跟一下。”老何隔空喊话。他这句话说得很有技巧，表明客户是新的，他并没做筛选，有点恩赐的意味。

我连忙表示感谢，拿出十二分热情打了回访电话，对方姓李，是一家建筑公司的人事。她告诉我，因后期公司会涉及资质升级，需要达到规定数量的职称人数，目前还差一批中级工程师，人员倒是现成的，资质也够，只差评审。

这是难得一见的大客户啊！一来就需要申报一批，我暗喜。挂了电话，我加上这位李女士的微信，发给她申报职称所需要的资料明细。

两天后，她零零散散传来一批人的资料，我数了数，足足有二十多人。惊喜之余，我也十分头疼，因为其中半数资料不齐，不是缺这样就是少那样，有三人甚至缺少最重要的毕业证——学历倒是满足，但由于他们是90年代毕业的，早把证件搞丢了。

而年代太过久远的学历，学信网也查询不到，只能做学历认证，但这仅仅代表学历真实可信，真正提交资料时，还是要上传毕业证才行，这是不可或缺的一项。

在老何的建议下，我只得让他们去找当年的同班同学，把人家的毕业证扫描给我，我再“偷梁换柱”，找高手把名字和照片P上去。当然，照片也必须用当年的，可以从早年的各种证件上抠，实在没有的，就拿现在的寸照做做美颜，让看上去显得年轻。

 若说学历只是“复原”——毕竟对方学历是真实的，那么其余资料，包括评审过程中最重要的参考材料——履历和业绩，则全靠“包装”。

 我们收来的单子，大部分客户都无法提供真实业绩，就算有，也仅仅甩给你杯水车薪的一两个，无法连贯。其中部分人不再从事本职工作，评职称是为了给自己留条退路，“万一以后再干这行”。有的则是用于投资，比如已经考取了建造师、监理工程师等证书，再搭配中、高级职称，更容易出手，还能挂靠个好价格。

 虽然挂靠违法，但许多公司为了节省成本，想接项目又不愿真正去招那么多人，就会花钱雇一些证书注册到自己公司，表面看去，他们就是自家员工。而对于挂靠人员来说，不用去真正干活，就凭空多了一份收入。

老何说，这也是公司的一项业务，我们有时会作为中间人，去两边协调，帮他们把证书挂出去。据说梅姐就擅长做这项业务，每年会撮合好几个单子，都是“低收高卖”，七八千收来，再以 1.5～2 万的价格报给需要的公司，差价越大，提成越高。运气好时，成交一单可以拿到两千多提成。

纯职称挂靠的话，价格低，且不好找挂靠公司，通常只能和建造师、监理工程师等注册类证书搭配在一起挂靠，起一个锦上添花的作用。但我们一般不会对客户这么说，遇到犹犹豫豫不肯缴费报名的客户，我们就鼓励他：“评吧评吧，评出来我帮你把职称挂出去，一两年就把评审费赚回来了。”实际上，单独能把职称挂出去的几率，估计比他通过评审的几率还小。

当然，对于挂靠来说，职称不太吃香，比不上全国统考的证书管用；但对于升职、跳槽来说，职称却是至关重要的存在，有了职称，才能担任某个职务。

8 月下旬，离开网的时间越来越近，报名人数陡增。老何每天会把他收来的大批客户分给我们，理直气壮地让大家帮他做资料。还好，这时我自己也收了几十个单子，不至于完全当“丘二”。而阿涛，只签了不到十单，大部分都是在无偿帮老何干活，他也因此变得消极怠工，时常迟到，常被老何批评。

真正上手做资料时，我才发现当初想法太天真，这哪是什么手头上的活儿，得杀死多少脑细胞。

首先，履历要从客户毕业时开始“杜撰”，毕业年限越久，需要包装的东西越多。假如有人是 1998 年毕业的，那么就需要从 1998 年写到今天：每年在哪个项目上担任什么职务，取得了什么成就，项目何时竣工，何时又开始下一个项目……中间不能有超过半年的空档。二十多年的业绩编下来，有一本书那么厚。

 做一套这样的“包装”，要比毕业年限短的人多花一两倍的时间，收费却一样。所以，大家最怕遇到毕业年限太久的，都喜欢刚满足年限的。

 而我们这些自称“老师”的资料员，并没有一个是专业的，新人更菜，用来做包装的资料全是网上搜来的。我们对一个工程的工期，或一座桥梁的造价完全没概念，闹笑话是经常的事。有人把一座跨江大桥的工期写成五个月，有人把一条高速路的造价写成几百万，而把一个绿化带的翻新写成两个亿……

做完一批资料，老何会让大家相互检查，发现错误及时纠正，没发现就这样敷衍着传上去。

 上传系统时，老谭也时不时从他的私人办公室出来巡视一圈，大声叮嘱大家：

 “都仔细点儿啊，别看错了看反了！人家评中级的，不要点成了初级，评房建的，不要点成机电……一定要核对一遍再提交！通不过事小，客户到时来扯皮就麻烦了！”

我憋住笑，心想，这都是多么基本的操作啊，就好像一年级老师叮嘱学生“不要把加法看成减法”一样，老谭把大家当小学生看待，说明对大家多么不放心。而反过来，也恰巧说明大家的工作态度有多不上心。

系统的初审很“水”，只看是否满足条件，大部分都会顺利通过。等初审结果出来后，才会真正进入到忙出无影手的日子，因为需要把所有资料打印出来，补充订正后装订成册，再盖章和线下递交。

那段时间，光用来打印资料的 A4 纸就足足堆了一个房间。大家没日没夜地加班，五六台临时租赁来的大型打印机日夜嘶鸣，被打重复或打废的身份证复印件、学历证明、各类带照片的证书被随意丢弃在地上，任由踩踏，毫无隐私可言。

很多客户图省事，签了合同交了钱就全权委托给代评公司，自己则等着拿证。实际上，评职称是一个相当繁琐的过程，需要对方高度配合。不说别的，资料打印出来后，需要本人拿去找领导写评语，再找两位相同专业的专家实名推荐，以及 6—8 名同事签字证明，最后再在十多处的位置加盖公司印章。且时间紧迫，需要在短时间内完成并交付过来。

客户大多嫌麻烦，不愿配合这一系列操作，甚至有不少客户反问：“全都让我自己来，我还找你们干嘛？”就算有少数配合的，公司也会担心他们超时，一旦超时，材料就递交不上去，一切努力付诸东流。

所以，为了能高效率完成工作，我们除了伪造业绩，还要冒充专家、扮演领导、模仿同事来写推荐和评语。

先说签字。客户至少是大专起步——这是评审职称对学历的最低要求，通常来说，写字也不会太差。而我们这些所谓的“老师”，有人写出的字还不如小学生，除了替他们本人签名，还要冒充领导和专家写推荐，充满违和感。

可以想象这样一个画面，一个类似小孩的幼稚笔迹，写着如下一段评语—— 

某某同志有扎实的专业知识和实践经验，在某领域表现出色。作为他的直属领导，我认为他已具备评审某工程师的资质……后面是该“领导”的狗刨式署名。

有的客户是重点大学或硕士学历，而在个人签字那一栏却是鬼画符，连自己名字都写不端正，一看就很假。

我观察了一番，能真正写出领导或专家风度的，除了老谭与老何，几乎再没别人。老何写字时，我们围在他身后开玩笑：“何老师这一手字，评审老师看了都得拍案叫绝！”

至于同事签字那几栏，需要不同的笔迹，要找六七个人来，大家都是你帮我签，我帮你签。有时实在找不到人，就把笔夹在食指和中指间，或者使用左手，总之要写出不一样的字迹，不能让评审老师瞧出是同一个人所为。

做推荐的“专家”不需要刻意去找，公司每年都有一批通过高级职称的客户，就拿他们来当“推荐人”，反正资料都是现成的，他们本人也不知道。

而“同事”则全靠瞎编，张三李四随便填，不要重复了就好。“同事”的电话和身份证号也随便编，位数写对就行，反正评审老师也不会挨个核实。

这样填出来的资料，乍一看还挺全面，仔细一看处处是漏洞，根本经不起推敲。但大家完全不在乎这些细节，面对一摞摞半人高的资料，谁也不会关心字体好不好看或真不真实，不留空白就不错了。

再说盖章。既然资料全靠作假，找客户公司盖章自然是不可能的，对方多半不会认可这些虚假材料。

当时，我有个客户想要自己走流程，把资料拿去找同事签了字，但最后卡在了盖章环节。人事说“你这里面没有一项是真实的，我给你盖章要担风险”，好话说尽也不给盖，最后只好拿给我们想办法。

办法自然是有的，那就是私刻印章，这属于违法操作，但也“实属无奈”。面对庞大的客户群体，就算对方同意盖章，我们也会尽量省略这一步——资料寄去寄来太耗时，等客户盖好章寄回来时，黄花菜都凉了。

我们通过网络查询到对方公司的印章，把名称和编号发给裴丽，她再通过秘密渠道帮大家“定制”印章，这些印章都是一次性的，一天就会制作完成。

 印章一箱一箱地被运回公司，封装得极隐秘，从外表根本看不出是什么，一到公司就被放进最里间的会议室。为方便查找，裴丽会给每枚印章标上代号，找某个公司直接看代号就行。

当然，为了保险起见，大家从不说“印章”，而以“巴巴”代替，盖章就是“盖巴巴”。即便来了外人，也听不懂这个暗语。

每次“盖巴巴”时，会议室的门必然反锁，几个人在里面拼手速。这种印章只有几毫米厚，在海绵上贴着一层塑料圆片，非常轻，只能用手掌使劲按压，往往一天“巴巴”盖下来，手掌红肿生疼。当整个盖章环节结束后，这些“巴巴”就会被集中销毁，一枚也不会遗漏，一天也不会多留。

一边手忙脚乱地签字盖“巴巴”，一边还要帮客户挂“继教”——用他们的账号登录继续教育网，替他们完成长达几十个学时的学习，目的只为了造学时，因为需要打印纸质证明交上去。为提高效率，往往一台电脑开着十几个窗口同时播放视频，晚上也不关机。

“我们简直是造假专业户。”同事曾开玩笑说。

一开始，我本着对客户负责的态度，即便是造假，我也很细心，一套资料要检查好几遍，力求不犯低级错误。我以为，只要资料做得以假乱真，通过率就会大幅提升。

梅姐却说：“没用，该通不过的还是通不过。”她随手拿过几叠资料翻给我看，“比如这个，还有这个，这些人都过不了。”

 我大惊：“怎么讲？那为啥还要费这大劲上报？这不在做无用功么？”

 “为了收资料费呗！被拒了也是一人一千的资料费嘛！我们也能得几十块。”梅姐淡淡一笑，“你算算，我们一年要上报多少职称？最终通过的还不到三分之一，通过的钱要赚，没通过的钱也要赚。”

 “那不是割人韭菜嘛？”我随口说。

 “就是割韭菜了，一茬一茬的，今年割了明年还割，这些通不过的，很多明年还会继续评。”

 “那不是浪费钱嘛，通不过还要评……”

 “他怎么知道通不过呢？万一通过了呢？再说人嘛，都有侥幸心理。”

 通过梅姐的“经验分享”，我也大概能分辨哪些能通过、哪些不能通过。

说白了，评职称除了看履历，更要看学历和能力。履历可以造假，但学历和证明能力的一系列证书却无法伪造。例如，一个持有高含金量证书的本科生，对比一个啥也没有的大专生，优势不言而喻；而一个统招的大专生，又比同层次的函授学历强得多。

 有一两本注册类证书做加持的客户，即便履历做了包装，那也“问题不大”，毕竟他本身也有两把刷子，否则也考不下来那些证书，这也是评判人才能力的一个重要参考依据。而学历本身不占优势，又没有其他加分项的客户，加之履历全作假，惨淡结局几乎是注定的。

其实在上报前，大家心里已经有了答案，但这些我们肯定不会对客户讲，被拒后只会向他们“透露”：今年某领导下来坐镇，抓得特别严，只能等明年再报，“明年可能宽松点”。若第二年再不通过，又找别的理由，反正这也不是我们的错，是客户自身资质如此，我们只是鼓励他，给他信心，让他下次继续申报。

对于部分未通过的客户来说，一千块钱也不多，再说也确实有这个需求，愿意每年一试。

另外，评职称需要按顺序一层一层往上走，从初级、中级、高级到教授级。也就是说，评了初级才能评中级，评了中级才能评高级，且要满足间隔年限。但往往没几个人会从初级开始评，凡毕业年限够的，会直接评中级，年限更长的则直接跳到高级，而人社局需要查看早期的职称原件，客户没有，那么公司就帮他们伪造。

老谭有专门办假证的渠道，做出的假职称乍一看，除了太新，几乎与真的一模一样。为了更贴近真实，大家拿到这些假职称时，会泼上茶水，用手搓揉，甚至踩上几脚，以此来达成做旧目的。 

评审专家们长着一双火眼金睛，最终的评审结果，有真实证件的肯定比作假的通过率高，除非作假的有其他优势加持。

我甚至很佩服这些评审老师们，从一堆“假冒伪劣”产品中，找出资质不错的一小撮人，去甄别，去给他们通过，着实不易。

从我们的角度看去，与其说他们在做评审，还不如说在“鉴定真伪”，鉴定完了再综合考量，看看这个人是否具有真本事，再考虑要不要给他通过。

评审出结果很慢，需要等待两三个月。在这期间，老谭又接了一批新业务，就是代考。 

考试时间定在周末两天。周五时，老谭拿着本子和笔统计人数，问哪些能空出时间来，让尽量参加，去的人每天有两百辛苦费。我反正闲着没事，加之想去探探究竟，就报了周六的名。

那天下雨，我打车前往老谭所发的位置，司机却在一条巷子口停了下来，不肯往里去，怕里面太窄错不开车。

我只好撑着伞继续步行寻找，七绕八拐了十几分钟，终于到了一所破破烂烂的学校门口。有考生陆陆续续往里走，他们手持准考证，在关卡处进行人脸识别。两位老师模样的女人接过他们手中的证件，又望向他们的脸，仔细比对后再放人进去，看样子十分严苛。

我闪退到一旁的大树下，心想完了，这怎么进得去？手中的准考证非但不是本人，更搞笑的是连性别都不一样，都是随便发的。昨天老谭可没讲还有这一出，我甚至在考虑要不要打道回府，又担心走了会影响到考生。

正踟蹰间，另一位同事也到了，她见我愣在一边，便问：“你咋不进去呢？”

“这……检查得这么严，好像进不去吧？”我表示担忧。

“嗐！我当是什么事呢，跟我走！”她笑了起来，挽住我的胳膊往门口走。

她似乎跟那两位老师模样的女人相熟，只对了个眼神，我俩就被放了进去，对方还热情地为我们指路，告诉我们“抄近道上楼”。我惊讶于两位老师刚才还铁面无私，转变竟如此之快。

教学楼前拉着巨大的横幅，上面写着“遵守考场纪律，严禁作弊，否则后果自负”的标语，威严而醒目，不禁让人内心发怵。

“你是不是有点害怕？”同事问我。 

“那肯定呀，我现在就感觉腿有点软。”我说的是实话，当时确实有点迈不开步子。 

“正常，我第一次也一样，考多了就习惯了。”她说，“刚才门口那两位，是我们的人。” 

“你考了几次啦？”我忍不住打听。

“少说也有十几次了，只要有机会就参加，考两天就可以挣四百呢。” 

我不再说话，跟着她默默上了楼，楼上也有老师“接应”，我们被安排到走廊尽头的一间教室里，位置比较隐蔽。教室很小，只有十来张桌子，间隔也仅半尺左右，没有指定的座位，随便坐。

过了一会儿，又陆续进来好几位，有我们公司的，也有陌生面孔。监考老师一直守在门口，一言不发，表情严肃。

待人坐满后，她掏出一叠纸条分发给我们，我展开一看，上面全是打印的答案。试卷发下来后，我们连题都不读，因为全是专业知识，读了也不懂，只写上考生的姓名和学号，再把答案抄在对应的位置即可。 

那些真实的考生，此刻坐在靠近楼梯口的几间教室里真实地答题。我猜想，他们肯定不知道这其中黑幕，以为我们和他们一样都是本人。 

中途，有人探头进来，说了声“巡逻来了”，吓得我们赶紧把纸条揣进兜里，做出一副认真思考的模样。巡逻人员在门口站了约半分钟，盯着我们看。那半分钟里，我吓得大气都不敢喘，一边佯装思考问题，一边担心他会不会进来检查准考证。

我甚至在想，假如我们被当场被抓，后果会怎样？毫无疑问，组织作弊的老谭，贩卖答案的老师，包括我们这些一天只赚两百辛苦费的“枪手”，肯定一个都逃不掉，而考生也必然会被取消考试资格。

我越想越害怕，感觉自己就像是一个躲在窗帘后的小偷，而主人在你面前走来走去，随时都有揪出你的可能。还好巡逻人员盯了一会儿就转身离开了，我听着走廊里“笃笃”的脚步声，松了一口气，这才意识到心脏仍在怦怦狂跳，额头也沁出了细密的汗。

考试结束后，监考老师让人带我们去到顶楼的一间办公室里，不一会儿，这里就聚集了二三十名考生，彼此一交流，无一例外全是“枪手”。我跟旁边的人打探了一下，得知他们来自另外的培训机构，有的和我一样是首次来，有的早已驾轻就熟。

临近中午，我们各自在美团上寻找外卖，附近实在没什么选择，仅有一家米粉店。一个女生自告奋勇收了钱帮大家一起点，但她忘了改备注，默认不要餐具，米线送到时才发现没筷子，我们只好在花坛里折树枝当筷子。

我正在挑选树枝时，见刚才的监考老师抱着一个沉甸甸的纸箱子走上来。

“大家都吃快点哈，要考试了哟，下午不用去教室了，就在这里答题。”她对大家说。我瞥了一眼箱子，里面全是试卷。

“现在不是午休时间嘛？”一个男生问。

“对，是午休，早点做完卷子，回家休息不更好嘛？”监考老师和气地笑了笑，全然不像上午那么严肃。

我随便折了两根树枝，撕去外皮，匆匆扒拉了几口米线，味道一言难尽，我把剩下的半碗丢进垃圾桶，赶紧进办公室做题。

办公室虽十分宽阔，但座椅只有十多张，早已被占完。一半人只好趴在会议桌或沙发扶手上奋笔疾书，写出的字也歪歪扭扭。

我们每人需要做三套试卷，没有时间限制，抄完答案就可以走人。答案也不是人手一份，而是几人共用一张，你拖过去，我扯过来，大家边抄边计算分数，及格即可，绝不多写一个字。

直到考试结束，我都不知道这是考的什么试，根据题型判断，估计是某类证书。我也无法预测是否会通过，毕竟抄一大半空一小半的卷面看起来实在很假。

一开始，我以为老谭会“带领”大家来考试，或来做个“内应”什么的，但整个过程，我都没见着老谭的影子。我问领我进来的同事，她扑哧一笑：“你想多了吧，老谭怎么可能来。”

接着，她又告诉我，这类考试，都是培训机构向考生收高价承诺“包过”的，不用他们亲自进考场，甚至平时也不用学习，我们是一条龙服务。

“说白了，就是花钱买的证。”

我想到那些真正的考生，他们夹着文件袋冒雨前来，接受身份核实，执笔答题凭的是真才实学，拿的证也是货真价实、无愧于心。如果社会存在太多弄虚作假和不公平，背后一定是一群蝇营狗苟的人在钻营操纵，底层执行者不明真相，拿最少的钱，但性质却是一样恶劣，一样不可饶恕。

晚上，老谭在微信上转给我200 块钱，附言“辛苦了”，按下收款时，我内心的紧张还未完全平复。心想，这样的考试，就算给我两万，也坚决不会再去了。

元旦前夕，老谭组织公司团建，地址选择一个农家小院，大家吃完烤全羊便自由活动，直到晚上才各自回家。

次日，老谭突然在群里发消息，说自己揣在外衣口袋里的一千元钱丢了。几十个人的群顿时沸腾，有人猜测或许是掉地上被人捡了。老谭说他口袋有拉链，不可能掉出来，他在打麻将时随意把外套搭在椅子上，拉链一直没打开，直到他刚刚发现钱不见了，拉链依旧是拉着的。

群里又出现一批自证清白的人，有人说他没挨着老谭坐，还隔着好几米远。而挨着老谭坐的，又说自己没注意到他的外套，心思都在牌桌上。

最后，老谭发了句：内部事情，到此结束，不要声张出去，免得坏了公司名声。群里顿时变得鸦雀无声。

又过了几天，梅姐在表彰会上领了三百的现金激励，随手放在抽屉里，下班时忘了拿。次日拉开抽屉，发现钱不翼而飞，梅姐大骂：“哪个兔崽子，把我抽屉里的钱偷了？”

无人回应，有的人低头窃笑。事后，我问梅姐有没有怀疑对象，她朝我努努嘴，眼睛瞟向一位刚巧路过男同事，正是我身后时常脱了鞋把腿盘在椅子上那位。

“你怎么知道是他？”我悄声问。

“肯定有证据嘛，总有人看到了呗！”

“既然如此，何不直接喊他交出来？”

“得了，又没监控，免得说我诬陷，让他拿去买药吃！”

梅姐没好气地朝那位男同事的方向啐了一口，声音故意说得很大。

我感到惊讶，虽说这些年我待过的小公司很多，素质也参差不齐，但偷钱这种奇葩事，我还是头一回见。

过了些日子，评审结果陆续被公示出来，我查询到自己的四十多个单子，只通过了九个，另有几个仍在审核中，其中包括一个业绩过万的高级职称。

阿涛只通过了两个，加之他也没做出其他业绩，代考也没参加，老何明显对他表达出不满，处处挑刺。明眼人都能看出，他是在赶阿涛走。

之前最忙的那两个月，公司给了我们每人一千多的加班补贴，加上底薪拿三千多工资，现在闲了下来，又只能拿底薪。职称收得多的人还盼着拿提成，阿涛的提成只有几百块，没啥盼头，他每天上班要么趴在工位上睡觉，要么在手机上刷招聘信息。 

几天后，阿涛说他朋友给介绍了新工作，向这边提出离职。在这之前，已经走了好几位，均是前几个月刚入职的，老何半句挽留都没有，都是立马签字同意。

我算了一下我的业绩，通过和没通过的加一起，总共能拿到四千多提成，我决定先把提成拿到手再走。

接下来的一周，我每天只干两件事：催通过的客户打尾款，给未通过的客户办退款；当然，得扣除一千手续费再退，好在几天内全部搞定。那几个暂时没出结果的，我也不想再等，天天坐着混一两千底薪实在难受，下一次评审还得等上大半年，我迫切想离开这里。

谢斌因为入职时间长，经历了两轮评审，手里积累了一批老客户。前段时间他新收了一百多个单子，加上往年没通过继续报名的，两百多份资料已够他忙活。老何又强行甩给他几十份“嫁衣”，谢斌面对三百多份资料，欲哭无泪，忙得饭都吃不上。

那段时间，我一得空就帮他签名或写评语，这个是最耗时的环节，大家都不喜欢搞这项。可能是我比较喜欢写字的缘故，对手写并不反感，甚至很多时候加班帮他写，权当练字。他心怀感激，说过好几回请我吃饭，都被我谢绝。

我看谢斌为人实诚，告诉他我想离职，打算把那几个没出结果的客户挂到他头上，到时提成平分。我还特意告诉他，其中那个高级职称通过的把握很大，客户自己都说现场答辩没问题。

他满口答应，拍着胸脯说：“放心，姐，说什么平分，见外了，到时该多少就多少。”

我说那倒也不必，按规矩办事，五五分，估计提成也就三千来块，咱们一人得一千多。

“万一那几个都没通过，说不定咱们谁都拿不到呢，还谦让个啥？”见他仍在推辞，我便跟他开玩笑，他也笑笑，不再推让。

走时，我跟梅姐道别，她说：“其实老何巴不得我们都提离职，我才不走，就在这混社保。”

“不是吧，他们不是需要人帮忙做资料吗？”我问。

“到了旺季再招人呗，做完资料又想办法让人走，节约成本。”梅姐说。我顿时心生悲凉，一边，我们在割客户的韭菜，另一边，我们自身也是被割的韭菜。

离职后的第三个月，按理说，评审结果应该早出来了，但我一直没收到谢斌的消息。我纳闷着是不是没通过，逐一给客户发消息询问，得知通过了一个高工和一个中工，跟我之前预判的一样。

做到心中有数后，我主动发微信给谢斌，许久，他恍然大悟似的回了一句：“哦，你是说提成啊？你不是早就放弃了吗？”

我大惊，反问什么情况。他又说：“你把客户挂给我，那就代表你主动放弃提成了，当时我还劝你不要走，你自己偏要走。”

“我说的五五分，我们各一千多，你忘了？！”我十分气愤，语气变得不再客气。

“假如我告诉你，你那几个客户都没通过，你还不是一分钱都拿不到？你自己当初也是这么说的。”他开始耍无赖。

血涌上我的头顶，没料到谢斌会是这样的人，但我不想和他做无谓的争执，稳了稳心神，我把聊天记录截了屏，越过老何，直接发给了老谭。

不到一分钟，老谭就打来电话，安慰道：“放心，我去给他说，一分都不会少你的。”后来梅姐发消息说，那天老谭把谢斌叫到办公室，关起门来训了半个小时话。

“你想嘛，本来做的这些又不是光明正大的，万一把你们惹毛了来个举报，生意还做不做哦？老谭就怕有人惹麻烦，谢斌贪小便宜，不识大体。”梅姐发来一条语音。

第二天上午，谢斌微信转来 1500 元钱。我算了一下提成，五五分的话，他应该转我 1586 元才对。我不想继续纠葛，懒得跟他废话，按下收款后删了他的微信。

编辑 | 森芒       实习 | 春晓

文章由 网易丨人间工作室 出品