——兼谈《王立群读<史记>之汉武帝》
前些年在朋友的推荐下,我读了王立群教授的《王立群读<史记>之汉武帝》一书。王教授真不愧是上过《百家讲坛》的大腕,读汉武帝像读一部传奇小说,故事悬念迭出,情节波澜起伏,我边读边啧啧称赞,王教授不仅是一位历史专家,更是一位讲故事写小说的高手。但是,读完全书一整理思绪,就不由得发出了一个疑问:王教授把汉武帝读得如此完美,这是真实的汉武帝吗?
毛泽东在《沁园春·雪》中豪迈地写道:“秦皇汉武,略输文采”,将汉武帝和秦始皇放在了一起评价,也道出了这位当代伟人对汉武帝的看法。司马光在《资治通鉴》中对汉武帝有句经典的评价:诛赏严明,晚而改过,顾托得人,此其所以有亡秦之失而免亡秦之祸乎。可见,不仅是今人,就连古人也将汉武帝和秦始皇联系在一起,这就说明秦皇汉武有共同的特点:有开疆拓土之功,有荒暴奢靡之过。可惜,在王立群教授的《王立群读<史记>之汉武帝》一书中,我们只能读出前者,对后者只是在36节的评价中蜻蜓点水地一笔带过。
当然,我也能理解王立群教授的苦衷,在央视的《百家讲坛》上读汉武帝,只能读汉武帝的击匈奴扩张中华版图,凌四夷张扬大汉天威,驭群臣尽显尔虞我诈,只要把那个时代读成中华最鼎盛的时期之一,读成一个真正的大中华时代,读得让现在的热血青年都无限神往就行了。这或许才符合《百家讲坛》“坛坛都是好酒”的节目制作理念。于是乎,在王教授的笔下,无论是汉武帝成为太子的诸多波折,还是汉景帝为太子即位铺平道路的手腕,或是汉武帝时代诸多风云人物的故事,在这本书里只剩下了权谋,只剩下了尔虞我诈。须知,这里的权谋并不是谋略,因为谋略还让人想到机智,想到才华,还有点人味,还显得可爱,而权谋更多的则是委琐卑劣,奸诈无耻。《史记》中那些鲜活的历史人物,不是成为尔虞我诈的小人,就是成为不懂权谋的傻冒。这样一来,我们看到的便只是武帝群臣之间的勾心斗角。那个让人遥想无数的大汉王朝,那些无数让人感喟的历史故事,充满了太多的人心叵测,让人一想起来脊背就阵阵发凉。
对权谋的过分欣赏,以致有无权谋成了他褒贬人物的不二法宝,比如他对窦婴的评论:“窦婴很聪明,只是他不通权谋,不会来事;而与其说他不忠诚,不如说是贵公子的优越感太强。”可见权谋是王教授的最爱,一个人不管才略如何,如果没有权谋,也便只能落得个“不会来事”的评价。这种评论,无非是对八面玲珑之人的欣赏罢了。对那种历史上的正直之士,便自作聪明地以为他们是没事找事。这一点主要表现在对汲黯的评价上。汲黯不阿谀,不奉承,冒死批评汉武帝,也不过换来王教授的如此评价:“这一次汲黯的确有些过分。官场之事,‘只可意会不可言传’,何况是对当今圣上?他‘言传’了还不够,还那么露骨,什么‘骨子里要法家,面子上要儒术’。汲黯不懂批评艺术,或者也不是不懂,而是唯恐绕着弯子别人听不明白,有点存心的意思。”照王教授的观点说来,唐朝的魏征就更是不识相的愚木脑袋了,明朝的方孝孺则简直是一个不可理喻的大傻冒。殊不知,正是这些刚直之士的铮铮铁骨,才使中华民族历经劫难而能奋然前行,始终屹立于世界民族之林。
更可笑的是,那个文采斐然,千古称绝的司马相如已不复存在,出现在我们面前的司马相如成了一个一心为财负心薄幸的无赖小人,“相如琴挑,文君私奔”的浪漫爱情故事也变成了司马相如“劫色劫财”的千年一骗局。不可否认,人性是复杂的,可是读史如果只读出权谋,只读出人性的无赖和阴暗,那读史者就多少有些问题了。
尤其让我失望的是,此书以汉武帝为题,对汉武帝的评价却只说好不说坏。汉武帝的伟大,除了文治上因推行儒术而确立了古代中国的统治思想,便是他对四夷尤其是对匈奴的征伐。这一点,恰也使他饱受诟病。武帝开疆拓土,伟则伟矣,可是对当时百姓却造成了无穷苦难。连年的战争,除了府库的空虚,粮食的不足,便是士卒的大量伤亡。武帝一朝,将汉初六七十年的积蓄几乎耗尽,天下百姓为之劳苦不堪。对大宛的征服,发数万人劳师远征,也不过是“汉军取其善马数十匹,中马以下牡牝三千余匹”。对匈奴连年用兵,仅士卒亡者不下二十万,如果算上民夫百姓的话恐怕就更多了。
如果说连年征战还打出了大汉的天威,让后人能油然而生强烈的民族自豪感,这一点还可以饶恕的话,那么,汉武帝的其它个人不良喜好就绝对是不可饶恕的罪过了。汉武帝是一个好色的天子。他体格健壮,因而食色不厌,后宫招纳的美人非常多,最多时竟达七八千人。汉武帝曾自言:“可以三日不食,不能一夕无妇人。”他一时一刻不能没有妇人做伴,出门时让宫人同辇而行,就连他到马厩看马也是从妃如云。为了满足自己奢侈腐化的生活,汉武帝大兴土木,修建了无数的宫室楼台。他在长安城内建起了建章宫、明光宫、柏梁台,在长安周围还建有长杨宫、五柞宫等六宫。为了便于巡游,汉武帝还在全国各地建造了许多行宫。值得一提的是武帝征发大量农民修建了上林苑。专为皇家游猎的上林苑,把终南山和原来皇家林苑之间的全部土地都划进去。上林苑建成后,周长400余里,周围有围墙环绕,苑中山林巧布,草木葱茏,湖泊清澈,麋鹿成群,70多座离宫错落有致。苑中有21观、10池,名果异卉种类繁多,南方的龙眼、槟榔、橄榄等等,也都移植于苑中。