唇间一道触目伤疤，成为他的个人标志；
碧绿眼眸，像幽深的漩涡令人不敢直视。
非夸张修辞——
某次宣传期，“石头姐”艾玛·斯通居然要他把头转过去才能自如应对记者提问。
那双在大银幕摄魂夺魄的眼睛，哪怕放空了所有情绪，当你触碰到时也会倍感压力。
一张生人勿近的脸，配以高贵浪漫的姓氏。
华金·菲尼克斯
（
Joaquin Phoenix
），人称“凤凰”，里里外外散发着不可捉摸、不可复制的异类气息。
又见凤凰叔，是在A24新片
《博很恐惧》
中。
作为A24“亲生仔”，导演阿里·艾斯特前两部作品——《遗传厄运》平地惊雷，《仲夏夜惊魂》好评如潮。
到了《博很恐惧》，预算加倍，风格独具。
故事仅用四个字就能概括：博 很 恐 惧 。
你没看错……
近三个小时时长，几乎都在呈现主人公博的内心状态：焦虑、不安、迷茫、疑惑、恐惧……
影片开头，博与心理医生谈话，打算在父亲忌日这天回老家看望母亲。
从他开口的一瞬，一连串诡异失序的事件便宣告开启。
而通过这段“卡夫卡式”的意识流旅程，我们一步步深入一个人的内心幽径。
《博很恐惧》的口碑相当有趣。
有打一星的，直呼
“博很恐惧，我很愤怒”。
有打五星的，高喊
“我完全不明白这部电影讲了什么，但这是我今年目前为止最惊喜电影”
。
dbq有画面了
但无论你能不能get到这部电影，都无法否认男主角华金又贡献出了封神级表演。
不愧是华金，还得是华金。
但，为什么是华金？
细琢磨这人，越剖越有趣——
哪怕是好莱坞的人，也并不比我们更了解他多少。
人人都知道他戏好，却不清楚他私下究竟是个怎样的人。
2008年，35岁刚刚拿下金球奖影帝的他突然宣布息影。
理由：转行搞嘻哈……
再次出现在公众视野，仿佛一个言行脱线的流浪汉，霎时，华金“疯”了的消息在圈内不胫而走。
一系列反常行为在两年后揭晓缘由——为了拍摄伪纪录片
《我仍在这里》
。
华金在里面
实名出演
了一个肥胖邋遢、喜怒无常、毫无音乐才华的电影明星。
人们分不清这是他个人的生活写照，还是对演艺圈的辛辣嘲讽。
冒着职业生涯被毁的风险，和彼时的连襟卡西·阿弗莱克（本片导演）
把电影玩成了行为艺术，
戏耍了整个好莱坞。
游离在名利场之外的几十年，日日浇灌着他的神秘与不羁。
他将颁奖礼称作马戏团，厌倦不断重复的采访和获奖感言，更讨厌被当众夸奖恭维。
横扫颁奖季时，取代喜悦和激动的，是他对这个世界随处可见的不公满怀忧虑。
那些诚恳得不分场合的批评与反思，相信也刺痛了不少好莱坞名流的心。
奥斯卡影帝最佳获奖感言之一
更好笑的是，华金拿下奥斯卡影帝后去参加抗议气候变化集会，还被警察抓进过监狱。
四舍五入，等于小丑在哥谭被捕了。
反叛如他，将所有的柔情与乖顺都献给了爱侣
鲁妮·玛拉
。
即使讨厌红毯活动，但会在不远处温情脉脉地盯着她拍照，即使讨厌获奖感言，但知道她在台下会忍不住走心告白——
“在这里某处，有一只小恶龙，我想扯掉它的翅膀，用毯子把它裹住，永远跟它睡在一起。”
MD好甜！！
从不讲假话废话，开口必是真诚发言。
羡慕死了，这什么外娱活人啊？！
而他的表演和他的为人一样，为这个日益沉闷的世界注入了一丝想象力。
23年前的
《角斗士》
，让内地观众第一次记住了他——
暴力、阴鸷、善妒，同时脆弱、缺爱、不安的罗马皇帝。
即使片中处处被英雄将军罗素·克劳强压一头，但对于表演而言，他的多层次反派反而烙下了更深的印记。
还记得《权游》里让人恨得牙痒痒的一 代 明 君 乔大帝吗？
演员杰克·格里森就下意识参考了十几年前华金的表演。
最新官宣的
《拿破仑》
，人物传记，史诗大片。
华金再度饰演暴君，
再度携手传奇导演雷德利·斯科特。
只是这次，他占据绝对的视觉中心。
指挥千军的霸道气场，傲视群雄的带感台词，席卷着华金一贯的银幕震慑力扑面而来。
四个字：期待疯了！
兜兜转转一个轮回，当初那个与好莱坞格格不入的后起之秀，如今已是好莱坞风头无两的名导收割机、影帝专业户。
导演们爱他，三顾茅庐请他出演自己的戏，为他奉上量身打造的剧本；
同行们爱他，哪怕一个个功成名就，谈起他来还是迷弟迷妹般疯狂输出彩虹屁。
在他身上，绝大多数演员能清楚意识到自身限制，那是后天再怎么努力也无法达到的next level .
灵气，敬业，这类褒奖放在他身上显得过于普通、过于表面。
他拥有的，是
疯子般的投入和天才般的创造力。
为了出演《小丑》暴减47斤，形销骨立的躯体畸形感，直接外化了人物内心的扭曲；
《与歌同行》里扮演传奇歌手约翰·卡什，
不用配音，在6个月内练到格莱美拿奖的专业水平。
胖瘦自如的橡胶身材和演啥练啥的技能点，只是他作为专业演员的基操。
更令人惊叹的，是他身上复杂暧昧的
矛盾特质
。
这使得他的身体像一个巨大的容器，可以盛放凡人、罪人、伟人甚至圣人的百变灵魂。
有网友给他做过一张图——左半边是《她》里温暖破碎的西奥多，右半边是《小丑》里绝望癫狂的亚瑟。
同样孤独而忧郁的灵魂，却来自两具截然不同的肉身。
一人千面的华金，总是让人事后惊醒：
这些居然都是他演的！
可以是脚踏两只船的软弱男人，也可以是爱上语音AI的寂寞情种；
可以是手握权杖的暴虐自恋狂，也可以是虚无痛苦的边缘小人物……
粉头
约翰·特拉沃尔塔
对华金的评价相当透彻——既有力量感和权力感，同时又有点脆弱。
难以想象的矛盾气质在他身上可以和谐共存，“很像是东方的阴阳调和思想”。
他不热衷出演主流商业片，
也不甘于充当导演的提线木偶。
他追求的是作为演员可以创造的部分。
合作过的导演，都提到他喜欢运用
本能
演戏，擅长与危险调情。
被具体环境所激发的真实感受，总能驱使着华金交出意料之外的惊喜。
尤其是与保罗·托马斯·安德森合作的《大师》——
华金
身体的每一寸都参与了人物塑造
。
笑时，嘴角僵硬，讲话时，语音嗫嚅，完全看不到任何过往角色的影子。
角色一开始佝偻着背，本是为了掩盖自己的肩伤，但后来一直延用下去，意外为角色创造了独有的外壳，并成为电影表达的重要一环。
华金总是有办法，
让角色成为角色本身，而不是自己的样子
。
被“大师”逼问的对手戏中，更演活了一个人心理防线逐步崩溃的感染力。
青筋迸出、面色泛红、语调加速……让人忍不住想要跟着大口喘气。
弗雷迪的失控过程，反而让我们看到作为演员的顶级控制能力。
从这部所谓“息影”后的复出之作开始，华金的表演实力肉眼可见地上了另一个台阶。
有他
参演的电影，哪怕
口碑两极分化，但
一定不会
陷入无聊套路。
看多了甚至有些无法消化，因为他可以
像摄魂怪那样牢牢统治我们的精神状态
。
有没有发现？
看完他的电影，记忆最深的不是情节，而是一种情绪感受：
《大师》里退伍老兵的狂躁，
《她》里未来人类的寂寞，
《小丑》里无法融入人群的痛苦，
《博很恐惧》里妈宝男的焦虑一生……
华金总是钻进潜意识里的未知与不可控行为，
将心灵层面的起伏与爆发转移到身体反应
，最终为我们所见。
我的精神状况VS我的工作状态
就拿封神的《小丑》来说，比任何以往的超英或者美漫电影更接近一个“人”的故事。
而
常见的冲突推进剧情，在华金这里变为
层层递进的心理大戏
。
起初，笑是病理性的，一旦受伤难过他就控制不住地大笑；
后来，笑是格格不入的，想当喜剧演员的他，笑点和普通人完全不一致；
最后，笑是心理的演变，
笑容
从不安到坦然，血迹也逐渐和小丑妆融为一体——
从前的亚瑟死了，
真正的小丑
诞生了
。
惊艳的还有厕所、台阶、医院的几次舞蹈，魔鬼舞步跳出亚瑟的堕落之路。
当他笑，我们想哭；
当他跳舞，我们也在那怪异的狂欢中感受释放。
华金入骨入魂的表演，将《小丑》从
一部规整
的主流商业之作，升级到了
社会心理的一道出口
。
掌控全局的演技，让人差点忘了他是
童星
出身。
幼时，华金兄妹跟着嬉皮士父母不断迁徙流浪，生活贫寒动荡。
8岁开始演戏，跟哥哥一起在各个片场当廉价劳动力。
后来，哥哥瑞凡·菲尼克斯（River Phoenix），长成了好莱坞灿极一时的美少年。
当年憨气未褪的华金一直
身处凤凰河的光芒之下
。
当糟糕的童年期终于结束，凤凰一家开始重生涅槃，悲剧却猝不及防地降临了
——瑞凡吸食药物过量，当街痉挛休克，打求救电话的正是年少的弟弟华金。
1993年的那天，华金永远地失去了生命中亲密无间的兄长，好莱坞也失去了一枚闪耀的巨星。
丧失至亲的剧痛，在漫长的怀念里得到修复。
2020年，华金和鲁尼的儿子出生，取名瑞凡。
流星遽然陨落，恒星稳定扩张。
几十年过去，华金身上既兼备了瑞凡那敏感纤细的一面，同时又生长出哥哥所没有的统治、震慑和爆发性的能量。
凤凰家的两兄弟诠释了天才的两种打开方式。
但也许，从来没有什么天赋异禀。
而是一个内向的怪小孩，在失去与得到中，在爱与痛苦中，逐渐掌握了人类心灵的入口。
推 荐
阅 读
