专栏名称: 新周刊

中国最新锐的生活方式周刊

304位年轻人，给“奶奶”建了个“假营养号”

新周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-11-14 08:00

正文

本文经授权转载自

极昼工作室

（ID：media-fox)

作者：魏荣欢崔天琴

编辑：毛翊君

“用信息对抗信息”

这是一个304人的编辑部。

“魔法输出总部”最为庞大，还细分出5个领域——选题资料组、专业组、震惊写作组、图片组和审核组。各个组需要有人协调对接，一个成员提出关于“统筹”的问题。26岁的组织者李月去网上查了下这词的意思，又添了个“统筹组”，用以汇集内部多方建议，确定选题。

第一篇文章是李月构思的。今年10月15日，她用一则“保健品反致病报道”打了头阵，说记者在南方某城采访获悉，有位80岁老人抽了一款养生烟保健品，突然晕倒，被送进ICU。接着，某知名陈专家讲，是这款养生烟导致其急性呼吸衰竭。

“这是你的身体在向你求救！”几乎每个段落都有感叹号，有的地方连用三个。文末呼吁不要购买此类产品，并称放置在家中会让有毒物质挥发，变成“毒气室”。阅读量到了5000多，编辑部的另一部门“宇宙第一托组”在其中发力——换上带有风景的老年头像，把微信名改成“花开富贵”“xx奶奶”，去文章下的留言区称赞：“养生烟”害人无诚信，陈专家救苦为人民……还有人假扮卖黄桃的，真引来留言问价。

李月想打造一个老人的信息茧房，表面模仿营销号的夸张风格，吸引老人注意后，再输出她认为科学的养生知识。“用信息对抗信息”，她从自己奶奶的经历中获得这个启发。

（图/《郊游》）

前两个月，她教奶奶用视频通话，发现奶奶手机里，之前置顶的家人微信被取消了，变成十几个“导师”和养生群，爸爸的微信还被删除。一到点，奶奶就着急进群签到，听免费讲座，说能领到红包，3毛钱。李月感到奶奶有些自豪，把“赚钱”买来的羊奶片给她看。一问价格，奶奶就说，“你是不是又认为我花钱”，这是“专家们做福利”。

因为奶奶买保健品的事，家人没少跟她争论。奶奶从不抽烟，有阵忽然买了7000块的养生烟，说里面的中草药能抗病毒。还常去一家保健品店试躺“养生床”，回来转述销售的话，说床内的射线会让身体发热，“是在排毒”。一张床3万块，可以免费在门店试睡。

奶奶没有买床，倒是常买一些店里其他的东西。家里养生成套：吃饭用黑色的养生碗，喝水放入一块释放微量元素的石头，600多块钱一小袋的阿胶枣。李月打开群聊，看到一个错过直播的老人被“专家”@出来批评，“自己对自己的身体都不看重”。奶奶表示赞同专家。

李月继续了解才知道，每天下午4点和6点各有一场直播，链接和密码会发进群里。看完直播只是第一步，要答对课后问题拍照发给群主才有资格领红包。“忽悠”奶奶的想法萌生于一个短视频，里面提到据说是300多名外国专家制作的长寿食谱，有600个。奶奶想让李月帮忙扫其中一页的二维码领取。

（图/《姥姥的外孙》）

于是，她也在社交平台发了篇征集帖，「准备为奶奶创建一个虚假的营养专家团队」。2000个留言之余，带着各种技能点的人真的来找她报名，也有自称不知道能做什么就想来帮忙的大学生。

她建了张“正规军职能报名表”，可以共享给大家填写。没多久，里面就出现“手握四个家族群的中老年沉浸式谣言体验者”自荐提供选题，有医学博士、在职营养师和法律从业人员一一列出自己具备的专业能力，细到在专业数据库里的检索和阅读，还有专业医学公众号编辑和自媒体博主用运营数据做例证。

在注明可以不填的报名理由一栏，写满了能够贡献的输出技能。一位在读的生物科学本科生提出，可以在实验室拍一些像是科学家的照片作为配图。另外一位擅长八卦风水的网友认为，神秘学的力量能引起敬畏。没什么实操经验的大学生主打真诚牌，“性格好，善于做计划规划分组安排任务等，不容易生气不怕麻烦。”

没有薪水，全凭想“忽悠”的决心，用爱发电。聚到一起时，他们交流出自己身边的典型故事，有人提议把这些东西整理收集，作为之后的选题，李月先建了一个文档记录。

“关注即可享受宇宙电波的庇护”，他们设想，老年人点进公号后，就会注意到这么一句介绍。同时看见，LOGO上有一朵线条绘制的素色莲花。如果关注，能接到一句“祝您幸福安康！富贵吉祥！”推文里，养生、专家、儿女都是高频词汇，多处字体加大加粗，配上“震惊”“罪魁祸首”，再加多个“！”。

“找不到反驳的点”

“专注老年人营养3000年团队”，他们很快有了这个微信群。大部分是22-32岁的女性，李月观察，学生和初入职场的居多。群里大家谈起的困惑主要在于，劝不了自家老人，“越劝越反作用”。

作为目前家里学历最高的人，又是长女，24岁的蔡瑶文进入大学尤其是从事了机械科研工作后，一直试图让妈妈健康饮食。因为她发现，妈妈为了减肥常常不吃饭或者不吃主食。这事成了母女间的一个矛盾。

他们家在城乡结合部，妈妈全职照顾他们三姐弟很多年，两三年前才去一家文具厂做临时工。大部分时间在街上消磨，出入减肥店后，开始配合“生酮饮食”按摩。蔡瑶文明显感到妈妈的脾气逐渐难以控制，有次她因为没有马上去厨房关火，挨了顿打。她把这跟妈妈碳水摄入不足关联起来。

（图/《小巷人家》）

没法正面刚，她用迂回战术，给家里买各种营养品，偷偷在妈妈手机的短视频平台刷健康饮食内容，希望大数据能帮上忙。看到李月的帖子，蔡瑶文马上加入图片组，感觉这是一个生动活泼的方式。

“以科学的名义、用看起来很权威的方式说出来。”22岁沈昊毕业做了电影编剧，第一个想写的故事就关于老年诈骗。他花了几个月蹲过养生直播间，还研究其他养生账号，觉得李月的公众号跟他理念挺一致。

疫情在家上网课时，他发现奶奶的作息变化很大。早上6点就出门了，中午会拎着一大包东西回来，午饭后又消失，到下午两三点才出现，到家就回房间里不出来。去养生馆和听线上讲座已成为奶奶生活的全部。

（图/《姥姥的外孙》）

奶奶相信他们都是讲课的老师，没有理由骗人。“找不到反驳的点”，沈昊干脆加入直播间，想找出漏洞。养生课通常是穿着白大褂的老年人，自称是老中医。在讲述如何保健养生之余，会插空介绍几款添加了中药的保健品。还有另一类课是关于家庭人际关系，然后也是答题、抢红包。

对于乔蓉蓉来说，加入李月的公号运营，是对奶奶重度抑郁拯救无力后的新尝试。她从小跟着奶奶长大，去英国留学后，忽然听说奶奶自杀未遂的消息，才得知奶奶常年遭受家暴。当时在疫情期间，她无法回国，每天给奶奶写千字长信劝慰，支持她离婚。后来她又转发了不少关于老年抑郁症的科普知识。

但是，乔蓉蓉始终感觉两人的对话“像是在不同图层”，奶奶总是有意回避她的关心并绕开话题。家人也尝试过很多办法，包括让爷爷奶奶一起去精神科，把奶奶接走，都被拒绝或者收效甚微。乔蓉蓉感到无奈，奶奶的问题似乎已经成为死结，如果自己早一点介入，情况会不会不一样？在精神卫生科陪奶奶就诊的时候，乔蓉蓉看到九成都是老年人。她想在李月公号的选题资料组，提供一些关注的话题。

（图/《完美的日子》）

家门口的便宜菜店，从免费给爷爷奶奶量血压开始，引导买红外线腰枕、保健枕头；姥爷跟风买了不明来路的药品；好朋友的妈妈加入传销组织，售卖3万一条的保健围巾；眼看高铁上隔壁座爷爷点进送话费链接……每个人加入的理由不同又相似。

这些套路在网上并不鲜见，有的已被明确定为诈骗。今年初，乌鲁木齐市天山区人民法院审理了一起老年人受骗购买高价保健品案。被告人假扮知名医院保健品科研教授，五年间向一位老人售卖低价普通保健品累计达47万元。时隔不久，海口市中级人民法院审理了两起专门针对老年人的集资诈骗案件，涉案团伙以优惠购买养老保健品为诱饵，诈骗188名老人1800多万元，少则被骗一两万，多则被骗六七十万，年龄最大受害者94岁。

一位天津南开区公安机关的工作人员告诉《法制日报》记者，“被骗的人数量其实远多于网上看到的那些，很多老年人不会认为自己被骗了，一些儿女也觉得反正钱没有多少，只要产品吃了对健康没伤害，家里老人开心就行。”

公号编辑部的不少群成员，也讨论过父辈的不干预，认为他们知情但“无所谓”“不怎么上心”，或者觉得老人退休后有点事干也好。在年轻人的视角里，似乎总感觉，这种情况下自己应该做点什么。

隔空的理解

‍‍‍

真正开始写推文时，这个编辑部才发现，对老人的了解非常少。李月原本计划自己写文，大家主要来做群演，必要时给予一些专业支持。第一篇文章是呼吁老年人及时穿秋衣秋裤的。当时刚入秋，李月因为换季感冒。新闻+故事+反转，她以为这就是老年人的口味——以前爷爷奶奶很喜欢看电视，尤其是《今日说法》《走近科学》这类节目。

当时微信群只有15人，稿子发进去，有人觉得故事太平淡，应该加一些婆媳斗争、遗产争夺等狗血剧情，有人觉得字数多，老人们没耐心看完，还有人觉得这不是他们关注的话题。李月想了想，确实，奶奶换季时候添衣可比自己勤快多了。后来回想，她总结：“视角没有转换过来。”

或许每个人都参与文章的一部分效果更好，这个想法没持续几天，群里人数已经增至304人。于是她建了一个群文档，按照流水线作业的逻辑设立了那些部门，开放报名。现在发了10篇推文，一篇总结各式骗局的稿子，标题用上了“生存规则怪谈指南”。但点击量滑落到几百，留言也从三位数掉到两位数。群里还是不时有人提出年轻人视角的选题，比如鼓励老人学英语。

前三篇文章的字号都不一样，第一篇的最大。李月解释，当时自己考虑大字方便老人阅读。后来群里反馈了老人手机的截图，在适老化系统里，本身就会放大字体，这样一来文章一行只能显示六个字。琢磨老人们的偏好，是群里一大议题。研究其他养生公众号的话术，观察家里长辈常看的内容、活跃的时间段，让他们在调整对老年人的认知偏差。

公号文章在老年机中的显示效果。（图/讲述者供图）

关于反催婚的一篇目前点击量最高，接近一万。文内虚构了一位名叫“Welovedogs”的英国婚姻研究专家，被视为一个巧妙设计。第四篇文章是关于慢性病及时就医的，线索来自于一位编导系学生——奶奶心脏病偷偷停药导致病情严重，做了支架手术；患有高血压的外婆也擅自换药，坚信网上看来的“是药三分毒”。

字少、多图、通俗，是写作组一名大三学生总结的撰写要义。她一直帮自家矿泉水厂运营公众号，从老年人的留言中了解了一些他们的想法。拿到材料，第一步是做“翻译”。她说，“先把里面‘林先生’‘李先生’改成‘受害老人’和‘骗子’这种容易分辨的角色，相当于贴标签，还有把重要信息归结成一二三点易读的模式。”

每次文章发出后，在托组的角色扮演里找真留言，成了编辑部的乐趣。究竟有多少真正的老人在阅读，谁都没有底，只能把没有内部人认领的留言判定为是读者。李月给奶奶看过推文，奶奶倒是信了，把冰箱里的隔夜菜扔掉。蔡瑶文爸妈的反应是半信半疑，冲女儿说，那你做给我吃？

群里目前只有两三人在反馈家里的效果。有的成员表示，想等公众号积攒的文章多一点、看起来成熟运转再介绍给老人。也有越来越多成员提出做短视频，说老年人不爱看文字，尤其是不识字的。这正是沈昊感到失落的部分，农妇出身的奶奶不看图文。

（图/《一切如你》）

印象里，奶奶在家大多数是沉默的，不与家人争论，“想显得更乖一点”。沈昊见过保健品店里销售亲热地称呼奶奶，而爸爸跟奶奶的交流常常是不耐烦。自己也跟奶奶很少说话，打开微信对话框，消息还停留在若干年前成为好友的提示。

几年前奶奶想要花几万块，给5个儿女各买一张养生床垫，薄薄的只有两三公分，看起来跟普通床垫无异。爸爸跟奶奶为此大吵一架。沈昊现在回想，奶奶可能只是“想给身边人带来价值”。他猜测，奶奶小学毕业，天天听讲座或许是“弥补上课的缺失”——“在那儿能感受到亲情，能满足情绪价值，甚至对知识的渴望。”

尽管花了一年时间侧面了解和解构奶奶的世界，聊起与奶奶的生活，沈昊提到的只有吃饭和偶尔一起看综艺投屏。“奶奶长什么样？”听到这个问题，他绊住了——“这是个好问题。”

想了一会儿，沈昊说：“1米5，微胖，短发，很难再说更具体了。”

（应讲述者要求，文中人物为化名。）

读完点个【在看】👇