【单向历】1 月 30 日，宜春天相爱

刚从精神病院出来的理查德·布劳提根做的第一件事，是跑到初恋女孩家，将一沓厚厚的手稿交给她的母亲。

二十岁，决定独自闯荡旧金山的布劳提根说：“等我出人头地了，这就会成为你的社保。”

可惜布劳提根生前并未如愿看到这一天到来。直到他去世多年以后，这些遗留在外的手稿才被人发现，卖出几十万美金。

理查德·布劳提根

贫穷是诗人的命运，因为他们注定怪异，疏于人群。

布劳提根更是怪人中的怪人。即使是旧金山那群认可他的才华的诗人同僚，提起布劳提根也忍不住大笑，戏谑他是“一个天才的乡巴佬”，或“一架生锈的打谷机”。

他在诗中连用 27 个“啊”表达被蜜蜂蜇伤之痛，将抬起马桶圈形容为“掀开了一个鸟巢”。而凌晨的一个屁，在布劳提根笔下，闻起来像是“一只鳄梨和一个鱼头的婚姻”。

读布劳提根，总是先惊愕，感到吃瘪，最后忍不住大笑起来。仿佛被当猴耍了一般，但又不得不为他的天才把戏鼓掌。

作家肯·克西曾预言：“此后五百年，当我们所有人被遗忘，人们还在阅读布劳提根。”

而等到被评论界冷待的布劳提根翻案的那一天，贫困和精神疾病早已将诗人带离人世。这般境遇带给布劳提根的唯一好处，或许是他明白无需讨好观众与评委，毕竟无论好坏人们也都不买账。

理查德·布劳提根