猫儿胡同·第412辑
人在边缘
修车这个行业，之前咱们写过几次，坚守在路边的修车人，在用自己的双手和匠心，给这个变化飞快的城市提供着方便。
修车的师傅许合森，今天故事的主人公。
之前听修车人谈到过，这些年私家车普及、地铁丰富、自行车质量亦有所改善，修车生意已是今非昔比，曾经也算得上高收入的修车小摊个体户，每个月只剩下两三千块钱收入。
但就在这半年里，又变了。
共享单车的兴起，让街边的修车人感叹，压垮他们的最后一根稻草已经出现，他们的活儿更少了，收入因此又下降一半。
“自行车王国”是一个非常理想的国度，它叫做“王国”，却没有国王，没有大臣，只有一群曾经无比忠实的百姓。几乎每一个百姓都在以自己的方式建设着这个王国。
问题是，自行车王国，有敌人。谁？汽车、地铁。骑车之苦我们都有体会，风吹日晒雨淋。
好在，这个王国成立之前就有哲人说了那四个字：物极必反。堵车、污染，让王国似乎重新找回了存在的理由，并且本来松散的王国内部，出现了几个“权臣”——北京市公共自行车、摩拜、ofo、bluegogo，等等。
谁说这共享自行车没有后架子就不能带人？
这几个权臣胃口都不小，至少在北京这座城市里，它们每天上演着争霸战。谁占据更大的市场，谁就拥有更好的资源，更多的赚钱机会。市场经济的道理说简单也简单。
本来百姓无意参与这场争斗。但是，在这片战场上却出现了牺牲者。
牺牲者就是街边修车摊。他们本来是自行车王国中的重要一环，他们的阵地，遍布京城大街小巷，不客气的说，连城管都知道这个阵地对于王国来说实在特殊，不能去“攻占”。
然而如今各种公共自行车、共享自行车普及了，修车摊却被时代逐个歼灭了。
当然啦，也还有人在坚守着阵地，比如57岁的许合森。
许叔在修车。
老许修车至今已有25年。他的家就在广安门内大街旁边，家门口有一个修车、配钥匙顺带着修鞋的小摊，曾经还拥有过一家自行车铺；而他也有残疾的妻儿、生病的身体，每个月的日子过得紧巴巴。修车的收入贴补了家用，就没钱吃药了；好在家里还能拿到一些低保金。
然而就是这样一位修车人，面对共享单车普及、收入下降时候，他是这么说的：
“没有人在街头修车了，这是社会进步的表现。不能只把眼光放在自己收入上。”
真乃自行车王国的忠实老百姓也。
许合森的经历，也是这个王国变迁的豹斑，咱们一起来窥。
不可能有活干
先说说许合森老先生的摊位情况——额，抱歉，他才57岁，并不老，只是脸上黝黑，皱纹挺多，看上去有点儿老了。
他的修车摊就在广安门内大街南侧、牛街西砖胡同北口过街天桥下。摊位上摆着两个铁皮柜子，其中一个装着修车的工具，另一个装着配钥匙的工具，地上则零散着摆着一些凳子、水盆等用具。
许叔的摊位。很多经常走广安门内的朋友，应该都见过他吧。
其中一个铁柜上放着一台崭新的修鞋缝纫机，这是老许打算开辟的新生意。临街的栏杆上则绑着几台投币式电动车充电器。
许合森就坐在打开的柜门前，举起他的玻璃大缸子喝水。找许叔聊天，我本担心耽误他干活，没想到许叔笑笑
——“哪有活啊，不可能有活啊。”
能想象吗，一个自行车王国的修车摊主，如今已经确定“不可能”有什么活了。
我跟他聊了两三个小时。这一下午，他的摊位上一共来了七八个顾客，其中一个人电动车有点儿异响，他骑了一圈发现是减震器的声音，并无大碍，不需修理，也就没有钱挣；一个小伙子推着山地车来换闸线，老许几分钟挣了几块钱；一个骑着ofo小黄车的姑娘来询问他是否会修鞋；一个中年男子找他借角磨机，简单加工了两把大勺，给了两块钱，估计是在附近开饭馆的。
许叔能干不少手艺活儿。
还有几个电动车主，找他换了1块钱钢镚，投币充电。充电生意，如今是小摊上最重要的生意，“每天这几台机器能给我挣20块钱。”
此外的时间嘛，喝点儿水，与来往的街坊们聊聊天，看看报纸。老许时不常到路边转悠转悠，看看来往的自行车，然后回到铁铁柜前的座位上。
收入越来越少
究竟生意下降了多少呢？老许说，90年代他刚刚开始干修车的时候，每天早上出摊，都会有人等候在摊位前；但现在他每天都只能在摊位上等待顾客，“掉了个个。”
当时修车小摊个体户的收入，虽不敢说高，至少也比上班强；后来维持在每个月几千块钱水平，养家糊口足够。
就在共享单车兴起之后，自行车修理的生意再次下降，许叔认为只有以前的三分之一；我也问了几个摊主，他们最乐观的说法是“下降一半”。
摊位后面的广安门内大街辅路上，两个骑着小黄车的人经过。
许叔分析了修车行业衰退的原因。衰退是一个过程，这个过程长达近10年，刚开始感觉到生意下降是在2009年至2011年，此时大致是因为汽车普及；接着缓慢下降，与地铁开通等出行方式改变可能有关；再近几年的下降，则与疏散人口、附近拆迁有关。
这些因素共同作用，修车的收入，逐渐从每个月几千元下降到两千元。两千元对一个在北京有家没有租房、看病等压力的人来说，将将够吃喝；大多数的修车人，习惯了风吹日晒，年纪稍大的难以转行，若是摆摊的外地人还要租房，就很难坚持了。
就在这种情况下，共享单车来了。
许叔感觉这种变化出现，不过是半年的时间，他的修车收入，“没有具体计算过，但应该也就剩下几百块钱了。”
于是大多数时候，许叔喝着水，等着有人来修车。
于是许合森也开始琢磨“转型”——是的，自行车王国，路边修车25年，今年57岁的修车老爷子，他得转型了。
转型干点儿什么呢？他每天骑着小三轮接送附近的一个孩子上下学，以及添置了修鞋的工具，修鞋比修车轻松一点儿，再过几年干不动了，希望修鞋的生意可以支撑起家计。
而这一套修鞋的家什的投资，是两千块钱。许叔说自己手艺还在探索中，需要大约一年时间，熟练之后，有把握拿它挣点儿钱。
这修车的生意，“如果不是守家带地，我早就不干了。”
下岗去修车
许合森本来不是北京人。1960年，他生在河北沧州，当过农民，给砖窑推过小车。25岁那年，他被北京的亲戚叫来打工，因为老家很穷，兄弟也多，结婚连新房都盖不起。那个年代北京已经开始流行电器的几大件，而他印象中，农村也已经流行起“三大件”，即手表、缝纫机、自行车。
打工几年，他的收入从每天3块钱逐渐上涨到每天10块钱。当时恰逢一家国营建筑公司招聘合同工，进入国营公司，意味着有退休，有劳保，于是许合森与家人商议后，决定来到国营公司。当时国营公司提供的工资合每天两块多钱，“每天10块钱的工作也不一定天天有活干。国营的虽然给的少，但只要你来上班就一定给你钱。”
