猫儿胡同·第412辑
人在边缘
修车这个行业，之前咱们写过几次，坚守在路边的修车人，在用自己的双手和匠心，给这个变化飞快的城市提供着方便。
修车的师傅许合森，今天故事的主人公。
之前听修车人谈到过，这些年私家车普及、地铁丰富、自行车质量亦有所改善，修车生意已是今非昔比，曾经也算得上高收入的修车小摊个体户，每个月只剩下两三千块钱收入。
但就在这半年里，又变了。
共享单车的兴起，让街边的修车人感叹，压垮他们的最后一根稻草已经出现，他们的活儿更少了，收入因此又下降一半。
“自行车王国”是一个非常理想的国度，它叫做“王国”，却没有国王，没有大臣，只有一群曾经无比忠实的百姓。几乎每一个百姓都在以自己的方式建设着这个王国。
问题是，自行车王国，有敌人。谁？汽车、地铁。骑车之苦我们都有体会，风吹日晒雨淋。
好在，这个王国成立之前就有哲人说了那四个字：物极必反。堵车、污染，让王国似乎重新找回了存在的理由，并且本来松散的王国内部，出现了几个“权臣”——北京市公共自行车、摩拜、ofo、bluegogo，等等。
谁说这共享自行车没有后架子就不能带人？
这几个权臣胃口都不小，至少在北京这座城市里，它们每天上演着争霸战。谁占据更大的市场，谁就拥有更好的资源，更多的赚钱机会。市场经济的道理说简单也简单。
本来百姓无意参与这场争斗。但是，在这片战场上却出现了牺牲者。
牺牲者就是街边修车摊。他们本来是自行车王国中的重要一环，他们的阵地，遍布京城大街小巷，不客气的说，连城管都知道这个阵地对于王国来说实在特殊，不能去“攻占”。
然而如今各种公共自行车、共享自行车普及了，修车摊却被时代逐个歼灭了。
当然啦，也还有人在坚守着阵地，比如57岁的许合森。
许叔在修车。
老许修车至今已有25年。他的家就在广安门内大街旁边，家门口有一个修车、配钥匙顺带着修鞋的小摊，曾经还拥有过一家自行车铺；而他也有残疾的妻儿、生病的身体，每个月的日子过得紧巴巴。修车的收入贴补了家用，就没钱吃药了；好在家里还能拿到一些低保金。
然而就是这样一位修车人，面对共享单车普及、收入下降时候，他是这么说的：
“没有人在街头修车了，这是社会进步的表现。不能只把眼光放在自己收入上。”
真乃自行车王国的忠实老百姓也。
许合森的经历，也是这个王国变迁的豹斑，咱们一起来窥。
不可能有活干
先说说许合森老先生的摊位情况——额，抱歉，他才57岁，并不老，只是脸上黝黑，皱纹挺多，看上去有点儿老了。
他的修车摊就在广安门内大街南侧、牛街西砖胡同北口过街天桥下。摊位上摆着两个铁皮柜子，其中一个装着修车的工具，另一个装着配钥匙的工具，地上则零散着摆着一些凳子、水盆等用具。
许叔的摊位。很多经常走广安门内的朋友，应该都见过他吧。
其中一个铁柜上放着一台崭新的修鞋缝纫机，这是老许打算开辟的新生意。临街的栏杆上则绑着几台投币式电动车充电器。
许合森就坐在打开的柜门前，举起他的玻璃大缸子喝水。找许叔聊天，我本担心耽误他干活，没想到许叔笑笑
——“哪有活啊，不可能有活啊。”
能想象吗，一个自行车王国的修车摊主，如今已经确定“不可能”有什么活了。
我跟他聊了两三个小时。这一下午，他的摊位上一共来了七八个顾客，其中一个人电动车有点儿异响，他骑了一圈发现是减震器的声音，并无大碍，不需修理，也就没有钱挣；一个小伙子推着山地车来换闸线，老许几分钟挣了几块钱；一个骑着ofo小黄车的姑娘来询问他是否会修鞋；一个中年男子找他借角磨机，简单加工了两把大勺，给了两块钱，估计是在附近开饭馆的。
许叔能干不少手艺活儿。
还有几个电动车主，找他换了1块钱钢镚，投币充电。充电生意，如今是小摊上最重要的生意，“每天这几台机器能给我挣20块钱。”
此外的时间嘛，喝点儿水，与来往的街坊们聊聊天，看看报纸。老许时不常到路边转悠转悠，看看来往的自行车，然后回到铁铁柜前的座位上。
收入越来越少
究竟生意下降了多少呢？老许说，90年代他刚刚开始干修车的时候，每天早上出摊，都会有人等候在摊位前；但现在他每天都只能在摊位上等待顾客，“掉了个个。”
当时修车小摊个体户的收入，虽不敢说高，至少也比上班强；后来维持在每个月几千块钱水平，养家糊口足够。
就在共享单车兴起之后，自行车修理的生意再次下降，许叔认为只有以前的三分之一；我也问了几个摊主，他们最乐观的说法是“下降一半”。
摊位后面的广安门内大街辅路上，两个骑着小黄车的人经过。
许叔分析了修车行业衰退的原因。衰退是一个过程，这个过程长达近10年，刚开始感觉到生意下降是在2009年至2011年，此时大致是因为汽车普及；接着缓慢下降，与地铁开通等出行方式改变可能有关；再近几年的下降，则与疏散人口、附近拆迁有关。
这些因素共同作用，修车的收入，逐渐从每个月几千元下降到两千元。两千元对一个在北京有家没有租房、看病等压力的人来说，将将够吃喝；大多数的修车人，习惯了风吹日晒，年纪稍大的难以转行，若是摆摊的外地人还要租房，就很难坚持了。
就在这种情况下，共享单车来了。
许叔感觉这种变化出现，不过是半年的时间，他的修车收入，“没有具体计算过，但应该也就剩下几百块钱了。”
于是大多数时候，许叔喝着水，等着有人来修车。
于是许合森也开始琢磨“转型”——是的，自行车王国，路边修车25年，今年57岁的修车老爷子，他得转型了。
转型干点儿什么呢？他每天骑着小三轮接送附近的一个孩子上下学，以及添置了修鞋的工具，修鞋比修车轻松一点儿，再过几年干不动了，希望修鞋的生意可以支撑起家计。
而这一套修鞋的家什的投资，是两千块钱。许叔说自己手艺还在探索中，需要大约一年时间，熟练之后，有把握拿它挣点儿钱。
这修车的生意，“如果不是守家带地，我早就不干了。”
下岗去修车
许合森本来不是北京人。1960年，他生在河北沧州，当过农民，给砖窑推过小车。25岁那年，他被北京的亲戚叫来打工，因为老家很穷，兄弟也多，结婚连新房都盖不起。那个年代北京已经开始流行电器的几大件，而他印象中，农村也已经流行起“三大件”，即手表、缝纫机、自行车。
打工几年，他的收入从每天3块钱逐渐上涨到每天10块钱。当时恰逢一家国营建筑公司招聘合同工，进入国营公司，意味着有退休，有劳保，于是许合森与家人商议后，决定来到国营公司。当时国营公司提供的工资合每天两块多钱，“每天10块钱的工作也不一定天天有活干。国营的虽然给的少，但只要你来上班就一定给你钱。”
许叔回家拎暖壶。就在摊位旁边。
当年许合森看中了国营单位的稳定，签了20年的劳动合同。然而短暂几年之后，国家政策调整，公司将合同改为10年，接着又改为了5年。
此时的许合森琢磨，国营建筑公司也能看出市场在变化，因此这个饭碗，怕是很难像当初想的一样，吃到退休了。“这单位，要吹。”
也就是在这段时间里，他结婚了，妻子家就住在广安门内大街旁。
至1992年儿子出生，他觉得钱不够花了。干点儿什么呢？既然守着大街，就先摆个修车摊吧。修车也需要手艺，老许并不是很懂，于是从最简单的，一把气筒子，几件简单的工具做起。
“我也有个琢磨劲儿。”他的26飞鸽自行车，全拆了，拆散到螺丝，再组装。坏了，车条应该怎么编啊？许合森琢磨了一个星期，“还是没装上。”
如今修车的收入无法和当年相比。
当时的广安门内大街并不宽敞，路边商店挺多，停放的自行车更多。老许找辆自行车，对照着一点点编车条，弄着弄着，就学会了。
此时他还没从单位辞职，只是趁着早起、晚归的时间摆摆摊。别看是摆摊，单位工资每个月开几百块钱，他业余时间修车就能挣出几百块钱。“比我上班挣得不少。”至1999年，建筑公司终于辞退了所有的合同工。许合森庆幸，自己有了一摊生意和手艺。
然而随着儿子长大，儿子天生的残疾也显现出来。
残疾的妻子、儿子，都得指望着许合森养活。谈起这些年照顾他们的苦楚，许叔笑呵呵地——
“就这么过来了。反正咱干不出那没良心的事儿。”
精打细算的生活
生活后来出现了一点儿转机，2001年，许合森发现附近开了一家自行车铺，生意不错，琢磨着自己家就住在路边，干脆也开家店吧。就在这一年，他曾经骑着自行车半天时间到天津，去联系货源。
小店顺利开起来，那段时间是许叔记忆中，这辈子难得的、手头不紧张的年代。您可知最挣钱的是哪一年？是非典那一年。“我上街一看，哎呀，公共汽车全都空着。人们担心传染，都不愿意坐车。所以那一年卖自行车的，都小发了一笔财。”
最大的一笔生意，有保安公司上门买车，老许给人家装好了五六十辆，人家开着一辆130小卡车把自行车运走，每辆车能挣30块钱呢。
2008年奥运会，两广路已经拓宽，一堵墙出现在平房区与广安门内大街之间，小店从此关张，许合森变回修车人。
曾经的小店，如今是仓库。
至2011年，电动车普及，许合森打算开辟修电动车的生意，“也是蒙着来。结果给人家修车，把电路板烧了，还得陪一两百块钱。身边儿的人说我，还是老老实实修自行车吧。”
许叔说，不行啊，得学。他找来一套修理电动车光盘教程，算是跟着学了一些；“很多小毛病，无论在哪修其实都一样，可是骑电动车的人，一般还是爱去专卖店修。”
因此这块蛋糕，许叔也没抢到多少，只是路边的那几台充电机，如今利用率挺高，每个月这几台机器挣出生活所需的水电费，修车挣出点儿医药费，低保金用来吃药、吃饭过日子，生活就得这么细算着，维持着。
充电的生意倒是不错，但也没多少钱。
许叔胃不好，每天的医药费自费部分就得70块钱，他说，这也是年轻时候没日没夜地干，落下的后遗症。前些日子又查出来小脑萎缩、胆结石、脾大，好在暂时看来并不严重。
此外，“在大街上坐着，什么人都有，摆摊的哪有不受气的呢。”许叔承认自己年轻时候脾气不太好，不久前一个骑着摩托车的人来换胎，不到百元的生意，全都修好了，对方说“没带钱”。许叔转身儿的功夫，那家伙竟然骑着车就跑了，许叔骑着电动车在后面追，但找到了这辆车，却没找到车主。
还有个人，嫌修车慢了，把两块钱修车钱扔在了地上。许叔气不过，与他打了起来，把对方打伤，结果自己被拘留、赔钱。“哎，自从这次之后，我也脾气好了，不打架了。你愿意数落我两句，你就说吧。”
共享单车
已经超过普通自行车了
修车摊究竟少了多少呢？许叔说，就广安门内大街边，从牛街北口到菜市口这一小段，以前路边就有至少五六个修车小摊。现在，只剩下两个了。
那胡同里外的修车摊，我想大家生活中都有经验，很多都是老人在经营。有些老人现在干不动了，也就不修了；有些修得动的摊主，因为生意少、不挣钱，也不干了。好在我问了问街头巷尾的人们，大家基本上都能说得出住家附近一公里之内的修车摊点，常骑车的人自然要留意这些。
这是前些天拍到的一处招牌。
许叔摆摊这么多年，有没有营业执照呢？许叔回答，没有，因为修车摊都是占路经营，所以大都办不下来正式的营业执照。但是，考虑到人们对此确有需求，无论是早年的工商还是现在的城管，对这一行也不会太苛刻。类似的小修理摊位大都能享受到这样的政策。“不合法，但合理。”
而今这种需求改变了。我在许叔摊位前的广安门内大街路南，统计了一下来往的车辆。下午4点，我数了整整200辆车，其中95辆电动自行车，共享单车59辆，普通自行车46辆。共享单车主要是摩拜、ofo，屈指可数几辆bluegogo——
许叔站在路边，看看车。时代就这样改变着。
只有一辆红白相间的“北京市公共自行车”。您说，生活变化是多么的快啊！一些放学的孩子，三五成群地骑着小黄车。在他们看来，万一车坏了，换一辆，或者改坐车，上学不会因为修车而迟到，多方便。
自行车王国
不曾改变
许叔想过，那些共享单车的运营商，若是把车包给附近的路边修车小摊修理，多方便啊。当然啦，这只是一厢情愿，毕竟人家可能对修车又有一套标准化流程。反正，网上说有修车人被“招安”或是“收编”，但从来没有这种单位来询问许合森是否愿意加盟、聘用。
我问了很多修车人，只有天宁寺塔东边开修车铺的小伙子说，他听到传言说，确实有人被聘用为共享单车的修车人。据说人家出钱不多，一个月两三千，这个工资不够外地打工者生活，而北京本地的修车人，虽然可以接受这个工资，但大都年事偏高。所以并没有听说谁真的去那里工作。
许叔每天都看晚报，也帮街坊们拿邮递员送来的报纸。
说远了。现实就是，许叔的修车小摊，越来越难维持。许叔觉得自己上了年纪，记性也不好了，修了车把工具忘在外面、忘了锁上街边的柜子，时有发生，于是钳子扳子也开始丢，这摊生意哪架得住这么丢呢。
共享单车来了，自行车王国，还是自行车王国。只有修车人，似乎走到了边缘。
最后，别忘了欣赏他那份豁达：“没有人在街头修车了，这是社会进步的表现。”
谢谢观看。
以前本号写过的修车人、修车故事，请见下方链接：
88岁的修车老人
拿龙
崇力这些年
本号今日二条有整理的1980年至1998年，北京晚报对修车行业的报道，欢迎有兴趣的朋友们观看。
