网络图
父亲让广东的老下属多多关照我。等我到了以后，那群叔叔隔三差五就带我去逛窑子——叫我在门口给他们拎包。我不服气，他们说：“当年我们就是这么给你爸拎包的。”
我还没出生时，大伯已经将家里的照明产业做了起来，在不少城市开了分公司，建了工厂，光老家总厂就有一千多员工。
大伯发达了，我父亲也跟着沾了光。大伯明知弟弟是个不务正业的花花公子，仍放手让他经营总公司的店面。当时，我母亲在那做接待员，没过多久，她被父亲英俊的模样勾了魂，未婚先孕怀了我。
父亲浪荡惯了，不甘心让母亲拴住，偷偷跟家里人商量：“如果文芳生个女娃，我就和她离婚。”家里人都表示同意，在福建的小县城里，女人生不出男孩，被丈夫抛弃是理所当然的。
没想到，母亲晚产一个月，硬是从肚里拽出个大胖小子。眼见离婚不成，在我出生几个月后，父亲就落跑去了广东的分公司，只在每年春节和我生日时才回趟家。
每次回来，他总是威风凛凛地开着小轿车，给我带最新的奥特曼碟片，在客房睡一晚，第二天便人间蒸发。
来家里的客人们见着我总爱逗两句：“父子俩长得真像，你长大以后是不是也要像你爸一样风流啊？”还有人说：“你爸在广东生小妹妹啦，他不要你啦。”
这种话听多了，我甚至开始怀疑，他是不是真的不要我了。
等我稍大一些，父亲的形象才在各种闲言碎语中，逐渐清晰起来。
有人给母亲寄来一本相册，相册里全是父亲和各种女人亲嘴搂抱的照片——照片上的女人形形色色，甚至还有洋妞。
从这以后，母亲总和我念叨：“你爸这种人，以后会遭报应的。”
这句诅咒很快就应验了。在我六年级时，大伯公司破产，前来讨债的人把家里挤得水泄不通，广东工厂里的机器设备也被债主瓜分抵债。
债主接手广东分公司时，打开父亲的办公桌，一抽屉码得整整齐齐的彩票，每张下注金额都是数百元。这一堆废纸，成了父亲仅剩的积蓄。
大伯拉了父亲最后一把，托朋友在印尼给他找了份灯具厂的工作。父亲出发前，母亲拿着离婚协议书敲开了他的房门。我躲在门缝里，看到父亲嘴角带着笑意，爽快地签了字。
父母离婚以后，我变成没人管教的野孩子，上了初中成绩一落千丈，成天和一群小流氓厮混。
在学校犯了事，老师打电话到家里，都是我接。老师让我把电话给家长，我问她：“我爸出国，我妈离婚，爷爷奶奶耳背，您要找哪个家长？”
有一次，我要去跟人打架，满屋子翻找被爷爷藏起来的钢棍，不小心翻出一个包裹。打开来一看，里面有泰戈尔的情诗，两三本黄色杂志，以及不同女人留给父亲的定情信物。拿到这些宝藏后，我开始照着诗本帮同学写五块钱一封的情书，还把不知是谁折给父亲的纸星星送给我的初恋，晚上没事就翻翻杂志看裸女。
父亲也没闲着，在印尼泡了个小他十多岁的华侨姑娘，年底还把她带回家。他在饭桌上喝得酩酊大醉，爷爷奶奶向他数落我的种种劣行，他不以为意，直到听说我有了喜欢的女生才提起兴趣，醉醺醺地凑在我耳边说：“重庆的辣妹子最好玩。”
打那以后，我更加肆意妄为。
父亲的工作好景不长，没到一年那家工厂就倒闭了，华侨姑娘也和他分了手，他失魂落魄地回到老家。
这次回来，父亲和我睡一个房间。没了爱情，他把多余的精力都用来折磨我，晚上喝得烂醉如泥，一进卧室就拽醒我，摇头晃脑地说：“女人都是虚的，钱才是真的，没有票票什么都是空的。”
只要我对这些莫名其妙的酒话表现出一点不耐烦，他就发脾气：“你敢不听你老子在社会上行走这么多年的人生经验！”
耍完酒疯，父亲就靠在床头一根接一根地抽烟，直到房间都沾染上浓厚的烟味才睡去。趁他睡着，我偷偷在烟灰缸里翻找烟头，躲在厕所学他将烟雾从鼻孔里喷出来。
有一次，父亲半夜醒来，刚好看到我在烟灰缸里挑挑拣拣，一脸鄙夷地骂道：“没半点屌用。”骂完又扔了一根烟给我。我不敢有任何举动，直到他笑眯眯地示意我，打火机在床头柜上，我才敢把烟点燃。
刚吸上一口，他就冲上来往我后脑勺狠拍了一巴掌：“小短命子！你还真的会抽烟啦！”
父亲对我的管教并没有持续多久，因为他很快就和别的女人结婚了。
那女人说要和父亲在市区开家灯具店，她出钱，父亲出力。父亲自豪地向我们宣布，他要把这家店做大，跟以前一样当大老板。大概是为了向新妻子示好，他逼着我改口叫她母亲。
灯具店刚开起来没多久，我就因顶撞班主任辍了学。经由父亲介绍，我去广东打工。父亲打电话给他在广东时的下属，让他们多多关照我。等我到了以后，那群叔叔隔三差五就带我去逛窑子——叫我在门口给他们拎包。我不服气，他们说：“当年我们就是这么给你爸拎包的。”
他们还告诉我，父亲以前有个绰号叫“老嫖客”，他在广东多年，没有一天晚上没在外头花天酒地。他们带我去了父亲曾经常去的KTV，一排陪酒公主有好几个认得我父亲，纷纷过来敬酒。
我有点无所适从。可等她们慢慢贴近我，肉体的温度让我脸上发麻，心中洋溢着一股奇妙的幸福感。我对她们的劝酒更是毫无招架之力，故作豪迈地仰头就喝。父亲的老下属们哈哈大笑，说我不愧是“老嫖客”的种。
进工厂没多久，我就交了女朋友。父亲知道后打电话来问：“你女友是做什么的？”我如实回答：“是在同一个厂里做工的。”他很不屑地说：“嚯，真没用，居然去泡厂妹。”
我反问道：“那你觉得我要和什么人谈恋爱才算有用？”他说：“你去和那些灯具厂门店的接待员谈恋爱，以后你帮我去调货，她们可以给你便宜点。”
我骂他脑子有问题，他没有理会我，继续胡搅蛮缠：“毕竟接待员总是要比厂妹漂亮点嘛。”
在广东工作了大半年，我连自己都养不活，只好回到父亲的灯具店里打杂。
父亲让我睡在灯具店的仓库里，那里臭气熏天，还有老鼠在床头撒尿，天气热起来一晚上得冲三次凉。我实在受不了，就央求父亲带我回去住。继母说我过去不方便，这事只能作罢。
晚上睡不好，白天自然犯困，做什么事都软绵绵的。父亲看我成天无精打采的样子，挪揄我：“你这样干活，在我这里赚都赚不来吃，赶紧滚蛋！”
我指着他鼻子叫嚣：“我记着你今天是怎样对我的了，奉劝你赶紧去买养老保险，不然等你老了，连屎都没得吃！”父亲被气得吹鼻子瞪眼，扬起手要教训我，被我一溜烟逃了。
在灯具店里，继母把持着经济大权，天天对他呼来喝去。父亲呢，表面上装作服服帖帖，背地里却让我教他微信摇一摇，学会以后，他就成天躲在厕所里“咔嚓，咔嚓”。
继母性格蛮横，说起话来尖酸刻薄。有一次她收拾父亲的旧衣物，我指着其中一件衬衫说：“我爸以前穿这个挺帅的。”
她笑呵呵地把衣服一扔，阴阳怪气地说：“你懂个屁呀？外头那些有本事的男人，个个开奔驰路虎，那才叫拉风，那是一个潇洒！”这番话完全是说给一旁的父亲听的，我转过头，发现父亲站在角落讪笑，突然觉得他有些可怜。
后来我谈了一个成都的女朋友，打算去她的城市一起生活。父亲认为这完全是无稽之谈，为了阻止我，把我的身份证给藏了起来。
我到长途客车站买了张不用证件的大巴车票，回到家开始收拾行李，故意弄出很大动静。父亲把我装好的衣服扯出来扔在床上，气急败坏地训斥道：“你脑子是不是让那女人的奶子给锤坏了？”
“她家条件比我们家好多了，我去成都绝对比在这里被你女人欺负舒坦。”其实我根本不知道女友家里是干什么的，故意气他：“谈对象看背景，这不是你教我的吗？”
父亲一言不发地站在那儿，等我走到街口时，他追了上来，把手上的铂金戒指摘给我，嘱咐道：“万一你被抓去传销，就把戒指卖掉换路费逃回来。”我把戒指揣进兜里，他又有些舍不得，提醒我没个两万块千万别卖。
我在成都的生活并没有想象中顺利，恋爱以失败告终，只好收拾行李回福建。
一开始我没有回家，在外面晃了一段时间，没找到新工作，连饭钱都掏不出来，这才厚着脸皮去找父亲。
到了店里，发现继母不见人影，灯具也已经断货。父亲沮丧地告诉我，继母和他闹掰后，把店里的货款和车子都带走了，现在他身上一文不剩，下个月的店租更不知道该怎么办。
那一晚，父子两人相对无言，我忽然想到了什么，从包里找出铂金戒指还给他，让他拿去卖掉应急。他收下后拿在手里看了看，说这是曾经最要好的情人送给他的。
坐了半天，我的肚子开始叫起来。
“爸，我饿了，给我弄点东西吃。”他把几天前的剩菜端出来，我夹起一筷子韭黄，刚放进嘴里就吐了出来。
“娇气。”他拿起筷子尝了一口，把那盘菜倒进了垃圾桶。
我们把家里的有奖酒瓶盖收集起来，抱着两箱空啤酒瓶去小卖部换了二十来块钱。买了包廉价的红河烟和一点散装白酒，本想再买点猪肉回去炖，但剩下的钱只买得起猪皮。
我和父亲都不会做饭，就把猪皮和青菜放在紫砂锅里乱炖。煮到一半觉得东西少了点，父亲让我去找隔壁店家借块豆腐，我嫌丢人不去，他威胁我说：“爱面子就没得吃！”
我俩饥肠辘辘地守在砂锅旁，刚煮好就揭锅，猪皮软软糯糯，味道居然不错。
我们抽着厚重的红河烟，就着白酒咽猪皮，吃得大汗淋漓。喝到有些醉意时，父亲举杯对我说：“什么女人，什么票子，都是空的！填饱肚子才是真的！”
我们把猪皮吃了个精光，四仰八叉地靠在椅子上，我抖了抖烟盒，发现只剩下一根了。我将烟递给父亲，他摆摆手，示意我拿去抽。我嬉皮笑脸地说：“爸，你对我真好。”
他立起来：“嚯！你不是等我老了以后要给我吃屎吗？”我拍拍胸脯跟他保证：“你放心，等你老了我天天带你去嫖。”话一说完两人都笑了起来，活像两个刚调戏完隔壁村寡妇的老财主。
那时候我才发现，父亲笑起来已经有了深深的法令纹。我暗自窃喜：“这家伙皮相都老了，再也不会有姑娘被他祸害了。”可转眼望见他微躬的后背，我心里顿时有些不知所措，情不自禁和他多喝了几杯。
交不起店租，父亲就把灯具店转给大伯经营，自己到厦门跑出租车。
他看不惯我成天赖在家里，把我弄去一个三流技校。我想了想，待在学校好歹能心安理得拿生活费，索性留了下来。
经朋友介绍，父亲又开始了新的婚姻。
我在学校的事情他几乎不过问，唯一感兴趣的依旧是我的恋爱问题。在朋友圈看到我女友的照片，父亲立马打来电话来，非要我把女友的八字给他，好去卦摊上看看犯不犯冲。
直到我要挂电话，他才支支吾吾地问：“你女朋友，对你好不好？”
我漫不经心地说：“就那样吧，她父母都是老师，家庭一般。”
父亲急了：“我是问你，她对你好不好，要是对你不好的话，其他什么都是空的。”
编辑：孔雯青
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
相关文章
朋友，你过分了
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
