罗浩：你如果是一个自由的人，就没什么会让你感到束缚

每天打开手机和电脑，铺天盖地都是年轻人的一百万种可能性，好像全世界都在喊着 “快看我！快看我！” 然后成为所有人目光的焦点，却又被人群迅速地遗忘。可总有一些人，从前他们看似选择了一条不那么一样的路，却意外地一直在他们选择的路上认真地行走着，或许有时显得年少轻狂，但最终却成了被人模仿的 Icon。

在无序的世界中寻找规则，有样儿（颜值）、有劲儿（态度）、有趣儿（智慧），缺一不可，这才是新世纪标准的 “三有青年”。最近，我们和 VOLVO V40 一起，找到了三位符合这个标准的年轻人，他们来自不同的地方，有着不同的生活，不过却有着一样的精神且一样有范儿，看看他们，或许你也能发现生活里新的趣味。

2014年，BBC 拍摄了一部名为《大卫·贝克汉姆：探索未知之境》的纪录片，在这90分钟的故事里，刚刚退役的万人迷没有着重向公众展示他关于足球的那部分人生，而是以自己钟爱的摩托车骑行的方式，来实现他现阶段的个人价值。亚马逊的热带植物、原始部落的淳朴或荒蛮，看上去好像离自己的生活很远，却并非遥不可及 —— 因为罗浩，就正过着这样的生活。

喜欢听数码硬核的人一定知道罗浩的另一个名字：iLoop，在很长一段时间里，他都是中国电子乐领域的中坚力量；而在北京摩托车车友之间，他的名字同样响亮 —— 他开的 Mandrill（山魈）摩托车主题咖啡厅是很多车友的据点，同时他也身体力行地贯彻着骑车上路的生活方式：从甘肃、内蒙、新疆到泰国、美国，他的足迹还在不断地增多。

听他讲旅途中的故事，是那么的新鲜和有趣，然而他并未给自己的生活附加任何意义，喜欢就是喜欢，因为喜欢所以就去做，没有什么听起来高深或者华丽的原因，或许是因为这样的态度，他的生活，才显得更有样儿，更洒脱。

“我喜欢骑车，但更愿意自己去享受这件事”

VICE：最早对摩托车感兴趣是什么时候？

罗浩：2001年左右，我还上大学的时候。那时候很喜欢看漫画，看了梅泽春人的《圣子到》，就开始对里面两个东西感兴趣了，一个是摇滚乐，一个是摩托车。上大学时可以打工了，有了点儿收入后立刻就买车玩，家人也不在身边，没人能管自己了。

到了2010年的时候，达到了一个爆发点，因为那一年我辞职了，有一年的时间没上班，自己做了一个设计工作室，有200多平，地方大，就买了些工具在屋子里改装车，也是那个时候认识了 Mandrill 的合伙人，我们都挺想做一个可以玩车的咖啡厅或者酒吧，大家都有点儿钱，都没想拿这事儿挣钱 —— 当时四个合伙人里有一个是黄觉，我就说你家钱多，那你多出点儿，就这么着把 Mandrill 的第一家店给开起来了。

你们经常骑车到各处旅行吗？

是，但是我们骑行其实很封闭的，都是周围的几个朋友，从没想过做成俱乐部的形式，或者拿这事儿去盈利。因为我自己喜欢骑车，更愿意自己去享受这件事，一旦扩大化或者去盈利，势必要承担更多的责任，我不想分精力在这些事儿上。而且老实说，我一见人多就头疼，根本不想去招呼那么多人 —— 就像原来做音乐时一样，除了我自己的演出，别人的演出我一般都不去。

“有点儿危险其实挺过瘾的，至少回来之后可以吹牛逼了。”

你觉得骑行最有趣的地方在哪里？

我觉得骑行的过程还是挺容易带给人新鲜感的，每一趟的感觉都会不一样，也会遇到挺意外挺有意思的事情。比如我上次去美国，在 L.A 租了辆摩托车就开始骑，骑到 L.A 北边一个地方时，我车胎扎了，就停下车想补胎，当时胎液一直往外面滋，我就特别沮丧。这时一个印第安老哥拿着披萨就走过来了，跟我说“你这样不行，你得用锥子，我带你买锥子去”，然后我就坐上了他的车，到处找，结果发现周日超市都关门了。然后他就问我有没有地方住，我说可能会去找一个 motel，他却说 “你可以住在我家”，我说真的吗太好了，然后就跟他走了。到了他家之后发现他太太是泰国人，给我做了好多好吃的，那段经历真的挺开心的。

但是也会有挺危险的时候吧？

会有一些困难，但还是高兴。比如上次我们去泰国骑行，四天从曼谷到清迈北边最后到湄丰颂，那次对气温估计不足，大家都觉得泰国应该很热，结果晚上特别冷，我就把所有的衣服都拿出来了，一共套了三件T恤，样子特别搞笑，但是也觉得有意思。而且那次是骑越野，到后来真的一点儿体力都没有了，车快没油了，人又饿又渴，仨人分一块儿化了的巧克力，分一瓶水。经常会有那种特绝望的感觉，但是突然发现前边有个村儿，就特高兴。

骑行之前不会对路线和地形做特别详尽的调查和规划吗？

会，肯定会，但是毕竟没跑过，有时候对着地图去看那些山间的小路，自己也拿不准。我记得当时有一条小路，只有两个手机横过来那么宽，我们不太敢走，最后我说 “我先上，你俩等会儿我，我要是一直不回来你们就过来” —— 那估计就是我摔了，得让他们去救我，因为仨人骑过去万一路不通，真没法掉头。后来我就自己一人过去了，骑到了一个山尖，一边是清迈府，一边是湄丰颂，两边全是山，四圈都特好看。

我们过去之后，到了山脚下的一个村子，发现那里的人都不像泰国人了，说话也不像泰语，我们仨个人穿着越野服，戴着头盔，所有人都看着我们，我估计那里没什么游客去过。然后我们找个小卖部煮面，村子里的人都在旁边围观，特别好玩。

“你如果是一个自由的人，就没有什么东西能让你不自由。”

会觉得一个人骑行更有劲儿吗？

我喜欢一个人时想干嘛就干嘛的感觉，我想在哪里停下来在哪里安营，不用和任何人商量。国外现在有个概念叫 “归野者”，我挺喜欢的，就像是电影《荒野生存》里那样，我向往这样的生活。

但是《荒野生存》里那哥们最后可是死了……

嗨，这也不一定，不是每个人都得死，没准我厉害一点儿就不会死。我其实胆儿挺大的，从小在东北长大，四面都是山，有时候经常自己一个人爬山，四点钟出发，从东面的山爬到南面的山，绕一大圈，十点多才回家睡觉。从小学六年级到初中毕业，我的暑假基本都是在钓鱼和打猎，所以野外的生活对我来说其实是熟悉的。

所以一人出去的时候，有没有某个瞬间挺希望这时身边有个人的？

还真有过，我在美国有一次在加州骑车，想走一条没走过的路，避开了高速，走了一条小路，结果骑了没多久，就全是软沙地了。我当时骑的车不是越野胎，所以立刻就摔倒了。那辆车特别沉，我把拉力服一脱，头盔也摘了，就在加州的沙漠里面完全傻了。那天特热特晒，我连喝了两瓶水，看着地上都是越野车跑的印儿，我想估计等人救我是没戏了，可能一整天都不会有人，所以一定得把车扶起来。那真是把吃奶的劲儿都使出来了，那时候还真的挺希望有俩人的，不过有点儿危险其实挺过瘾的，至少回来之后可以吹牛逼了哈哈。

那么你会因为一个人和自己有相同的爱好而成为朋友吗？

不会，做音乐的时候，我就没觉得所有做音乐的人都是一个圈子，我现在也不会因为我骑摩托车，他也骑摩托车，就觉得我俩是哥们 —— 这不可能，骑摩托车也有可能是个傻逼。我觉得还是得看人，我得喜欢这个人，而不是我喜欢他做的事情。

你觉得骑摩托车最大的乐趣在哪里？

有些人可能会把这件事上升到精神自由之类的，我没觉得，我特别简单，就是好玩，我觉得喜欢打游戏和喜欢骑车一样，和喜欢改车也一样，就是一个你觉得有意思有劲儿的事情。我特别怕上升高度，我觉得这和那些没什么关系。你如果是一个自由的人，就没有什么东西能让你不自由。

作者：阿辽杀

摄影师：李樵

机智担当：沃尔沃2017款V40

（更多内容，点击阅读原文回网站）