男人之间的兄弟情,爱如海深、情比金坚。
但有一句江湖禁语,一旦抛出,能让和你两肋插刀的基友瞬间反目成仇:
「喂,把你车借我开两天呗?」
这个时候你只有两条路:
碍于面子颤抖着把车钥匙放到你兄弟手里,准备好接下来几天的失眠,心里反复告诉自己:
「他要是把我车弄出半道划痕,我就抄他全家。」
或者选择第二条不归路,撕破脸皮:
「去你母亲的!你把你老婆借我几天行么?!」
男人都爱车,比爱姑娘还爱。
而这份爱,极具攻击性。
人活着就是为了一口气,没有男人能忍受别人的车比自己的快,如果你不够快,就是爱的不够深。
真正属于男人的运动,不是足球篮球,是「Racing - 赛车」。
6月的上半旬,上海的水泥森林正好进入雨季,小时代里的郭敬明们正走在潮湿的衡山路享受夏至未至的忧伤。
与此同时,位于法国巴黎西南200公里的一个城乡结合部,那里的雄性荷尔蒙夹杂着刺鼻的机油味和发动机咆哮的轰鸣声,点燃了全世界。
这个法国城乡结合部叫「勒芒」。
每年6月这里都会举行「FIA World Endurance Championship,WEC - 国际汽联世界耐力锦标赛」最重要的分站赛:
「24 Heures LeMans - 勒芒24小时耐力赛」
现在国内,多数人说到赛车只知道「F1」。
但在国外,「勒芒24小时耐力赛」比「F1」还火。
每年的勒芒赛,会有110多家电视媒体向超过80个国家进行现场直播,赛场旁30个停车场会停满超过10万辆汽车,只有15000个座位席的主赛场,每次比赛都会塞下将近200000的观众,巅峰期,这个数字甚至达到300000。
「勒芒24小时耐力赛」之所以能成为全世界男人的狂欢趴,是因为它有着最残酷的规则、最危险的赛道以及最牛X的神车。
想要跑完勒芒,不仅要器大活好,还要有跑马拉松的出色耐力和誓死不投敌的顽强意志力。
只有理解勒芒赛的精神,你才能触摸到比钛合金还硬汉的真男人之魂。
丧心病狂的规则
勒芒受欢迎的第一个原因:变态。
「勒芒24小时耐力赛」有着灭绝人性的比赛规则:一名优秀的车手是不用睡觉的。
中国《道路交通安全法实施条例》第六十二条第七款之规定:驾驶机动车超过4小时属于疲劳驾驶。
但在勒芒,开车的疲劳程度是道路交通安全法规定的6倍:一场比赛要开整整24个小时。
比赛从第一天下午4点开始,直到第二天下午4点。
这24小时内,你会在同一个赛道以超过300km/h的速度不停地转上350多圈,行驶超过5000公里。
一辆车开满24小时,被3名赛车手轮,主车手的总驾驶时间能达到14小时。
最后,行驶里程最多的车辆获胜。
这是强度最大的赛车比赛。
你一整天刷牙洗脸吃饭工作睡觉花掉的所有时间,人都在开车。
「Tom Kristensen」,先后在1997、2000、2001、2002、 2003、2004、2005、2008、2013年9次夺得勒芒赛冠军,被冠以「勒芒先生」的名号。
但每次刚从赛车上下来,他的第一句话都是:
「都特么快开吐了。」
所有顶尖赛事比拼的都不是技巧,而是顽强的意志力。
这一点,勒芒做到了极致。
与死神竞速的赛道
勒芒受欢迎的第二个原因:危险。
勒芒的赛道:「Circuit de la Sarthe - 萨尔特赛道」是一条死亡赛道。
在这条赛道上丧生的,超过百人。
萨尔特是全世界最快的赛道:这条全长13.629km的赛道有85%以上的赛段都可以全油门通过,赛车的平均时速超过300km/h,比高铁还快。
而萨尔特赛道最作死的,就是它的「Mulsanne Straight - 慕尚直道」。
在这段长达6公里的大直道上,赛车最高的时速可以飙过400km/h,是北京四环最高限速的5倍:
飙到这种速度时,你眼里能看到的只有幻觉。
交警叔叔说的对:超速必定带来危险。
1955年,奔驰车队的300 SLR为了给前方的捷豹T型车让路,躲闪不及撞上前车后断成两截,后半段起火飞入观众席,当场造成83人死亡,120多人重伤,酿成著名的勒芒惨案。
但就像征服珠峰一样,即使路上布满前人的尸体,也不会阻止人们继续攀爬。
1906年至今,萨尔特赛道一直是顶尖车手的圣地,只有征服了它,才能骄傲的说出「我是一名车手」。
越是危险的地方,越是诱人。
狂霸酷炫的神车
勒芒受欢迎的第三个原因:车帅。
世界所有赛车锦标赛中,勒芒赛的车是最酷炫的。
勒芒的粉丝数超越F1最大的原因就是:赛车接地气。
勒芒的赛车和在马路上开的超跑,长得差不多。和观众有关联性是王道,有谁想看F1里那些贴地狂飙的「飞机」?
勒芒耐力赛的赛车分为两类:LMP组和GT组,它俩的关系可以理解为「主动」和「被动」。
LMP组的赛车是汽车厂商为了勒芒赛事而主动研发的赛车类型,它们只为了勒芒而生。
LMP的存在商业目的是为街上的量产车提供最新的汽车技术:
GT组则是汽车厂商将自己已经量产的超级跑车被动进行改装,压榨出全部实力,然后拿来跑勒芒。
GT的商业目的相当简单:看看谁家超跑最快。
拥有一百多年历史的勒芒赛,诞生了无数让直男垂涎的超级跑车:
赛场永远的那一抹红:法拉利 Ferrari 488 GTE
组别:GT
法拉利在车界的地位不用再废话,Ferrari 488 GTE是意大利人在普通版488的基础上打造出的新一代赛道战将。
新增的空气动力学套件加上被压榨出485匹马力的3.9升涡轮增压发动机,让这条眼镜蛇成为赛道上最危险的存在。
德国最强甲壳虫:保时捷 Porsche 911 RSR
组别:GT
说到甲壳虫不要只想到大众,还有保时捷最传奇的跑车:911。
德国人最爱扮猪吃老虎,911的车型多年来一直没什么变化,但动力却不断提升,这辆911 RSR搭载了水冷水平对置6缸发动机,拥有的510匹马力已经达到了变态水平。
信仰 · 转子发动机:马自达 Mazda 787B
组别:LMP
马自达是迄今为止唯一赢过勒芒赛的亚洲汽车厂商。
1991年,当时的Mazda 787B对手是处于巅峰状态的捷豹、奔驰、保时捷。和对手采用空气套件提速的战略不同,马自达研发了轰动世界、堪称艺术品的发动机:转子发动机。
功率达到700马力,转速超过9000转/分的转子发动机让冠军Mazda 787B整整领先了第二名2圈。
从此转子发动机便成了日式车迷们的信仰。
勒芒最成功赛车:奥迪 Audi R8
组别:LMP
奔驰、宝马爱跟F1较劲,而奥迪则爱跟勒芒死磕。他们研发出的R8被公认为勒芒史上最成功的赛车。
2001-2005这5年间,搭载3.6升双涡轮V8发动机、最大功率达到610匹马力的R8,让奥迪整整拿了5个冠军。
如今,经过改款后量产的R8已成为街上卖的最火的超跑。
你不可能开着舒马赫的F1上街,但勒芒赛中的酷炫超跑,你却可以买来随时去制霸街头。
2017年的勒芒24小时耐力赛已经结束,法国这个城乡结合部的柏油路也已冷却下来。
明年夏天,它将再次被烧成红色。
回到生活,这两年电动汽车正在引领着汽车圈的革命:
买车送车牌、不用掏油钱、保养方便、甚至开得很快:特斯拉已经跑进了3秒、比亚迪・唐直接把4.9秒的成绩做成了车标贴在车后。
但它们是电车,不是汽车,它们的血液不是汽油。
只有发动机的轰鸣,才能让男人的肾上腺素飙升。
北服|五菱|女友闺蜜|杀马特|蓝翔
比基尼|脏街|风骚律师|德州扑克|护肤
航母之父|短裤|黑卡|法国总统|啤酒
图片均转自网络
原创文字,欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」,ID:shaofeidu
点击阅读原文,查看所有历史文章!