文：冯尘
来源：HUGO（id：microhugo）
22岁
你刚刚谈了一个男朋友，异地
文章里说，不回你信息的人就是不爱你
你看了一眼半天没声音的手机
姐妹说你每次恋爱都变得不像你自己
但是他说他喜欢你懂事的样子
后来你们分手了
因为你比她坚强，她更需要他
24岁
你妈问你，什么时候带男朋友回来？
你说，你想好好工作
你妈说，女孩子那么辛苦干什么
对啊，你为什么这么拼命
“因为我喜欢的东西都很贵
我想去的地方都很远，我爱的人超完美…”
你看了一眼你妈的白头发，没说出口
26岁
你看着身边的人都结了婚
你又看着身边的人都离了婚
你看着谁谁谁又生了二胎
你又看着谁谁谁出了轨
那个谁谁谁说
过了25岁女人就不值钱了
你这个闺蜜说
我不相信爱情我只相信钱
你那个闺蜜说要带你一起去整容
因为现在都流行网红脸
你的姑姑阿姨婶婶姨娘舅妈
说要给你介绍对象
你爸说了句
孩子你不结婚也没关系
你想哭
28岁
陪你喝多的人注定不能送你回家
你遇到了一个能送你回家的男人
你觉得他还不错
但是你不确定是不是爱
可是你每次踩着高跟鞋
回到一个人的家终归是累了
“你都28了，不能挑了”
于是你们开始谈论婚嫁
把彩礼、陪嫁、收入礼金
算得清清楚楚
你终于松了一口气
也不知道是什么在压着你
29岁
你结婚了
曾经幻想无数次的新郎和婚礼
原来也就那么回事
台下闹哄哄的声音让你回到现实
司仪带着标准的商业化微笑
请大家安静
他说，我爱你
你说，我也爱你
原来爱字，说出口也并不难
半夜起床
听见喝多了躺在身边的丈夫
传来的一阵呼噜声
你觉得有点吵
但是一想起今后你是这个人的妻子
从明天开始
你要学会洗衣做菜照顾家庭了
说起来，你好像还没给爸妈做过饭
30岁
你怀孕了
家人让你辞了刚刚升职的工作好好养胎
他也刚刚升了职
所以下班时间越来越晚
七个月的时候你一个人去做孕检
一个人排队挂号买完单出医院
你看到了以前的一个闺蜜
听说她两年前辞职去国外念书了
她好像更好看了
你没有打招呼就回家了
因为先兆流产
孕前期卧床三个月每天一把黄体酮
等你躺完三个月
发现不认识镜子里的自己了
浮肿粗壮，一副妇人的模样
你想起了你的那个闺蜜
你不喜欢这样的自己
还好有家人照顾，你觉得一切不算糟
可脱了裤子毫无尊严地
将腿架在产床上时
你还是觉得一切糟透了
还好，一声响亮的啼哭唤醒了你
31岁
这是你人生中最痛苦的一年
一夜得起来好几次给孩子喂奶
因为所有人都告诉你
只有母乳喂养
才是一个合格妈妈的所为
坐月子时
你不能洗澡，不能刷牙，不能看手机
因为婆婆说，这是为你好
为了下奶
你的主食变成了各种汤品
还不能放盐
不然会影响宝宝
你觉得自己是一头被饲养的猪
但是为了孩子，还是忍了
每到凌晨，孩子就一定会哭
因为母乳虽好，但其实并不顶饿
而嗷嗷待哺的婴儿
会用尽全身力气去吮吸
你疼得倒抽冷气
可看看身边的丈夫
他因为应酬又喝多了
你发现
自己一夜之间
从一个女孩变成了妈妈
你的生活充斥着屎尿屁和孩子的哭声
化妆品、高跟鞋、美食早就离你远去
33岁
大家说一个女人不能没有工作
你重新找了一份工作
每天下班回家
你坐在那辆结婚前自己买的车里
关了发动机打开音乐
这是你每天最幸福的十分钟
车内你是你自己的
车外
你是妻子，是妈妈，是同事，是女儿
一回家孩子刚发烧37.8度
一家人急得开始团团转
婆婆不知道从哪里拿来的药
就给孩子灌下
你才刚说这样不对
婆婆已经板起脸
“你老公不就是我这样带大的？”
那老公呢，不动如山
35岁
你开始讨厌照镜子、讨厌逛商场
产后体重一路飙升
你幻想的辣妈可不是这样的
你也想过减肥
可是上班下班工作孩子
你没时间，也没精力
丈夫和孩子越来越亲热
可对你，却很久没有认真瞧过一眼了
你参加了大学同学会
毕业十几年，所有人都变了
睡在你上铺的姑娘
原先整天在看韩国肥皂剧
现在居然创业做了广告公司老总
那个整天穿着脏衣服的男生
居然做到了外资银行总监
连班上挂科最多的那位同学
都做了电商，听说年收入上千万
同学们说你也不错啊
有稳定的工作
有老人帮忙带孩子
你也听不出，那是夸奖，还是嘲讽
37岁
丈夫升职了
你为他高兴
准备带着孩子一起出去吃顿饭
可他微信告诉你，公司要为他庆祝
12点多，醉醺醺的老公回来了
你看到了他衬衫领口的一抹红色
你们大吵
说尽了这些年对对方的各种不满
他说，你看看你现在的泼妇样
你突然哭了
曾经那个温柔清爽
在职场上可以有一番作为的姑娘
到底去哪里了
你突然想起
大学时喜欢的那个穿白衬衫的学长
听说他当了一个摄影师
全世界旅行拍照
如果跟他结婚，会是这样么
你想起了妈妈当年说的
和谁结婚到最后都一样
你轻轻地问了一下自己，会是这样么？
然后你又给自己轻轻地说
也许都是一样的吧
忍忍吧，反正男人都要出轨的
忍忍吧，孩子不能没有爸爸的
39岁
后来你们还是和好了
日子说不上好，也说不上坏
该四十不惑了
你觉得自己不迷茫也不焦虑了
可是，每到晚上
看着身边打着呼噜的他
你都会想，到底我哪一步走错了？
一个女人的前半生结束
总有人说25岁一过女孩子就不值钱了，30岁再嫁不出去就孤独终老了。甚至在小的时候，为了让女孩好好学习的话术都是：考好大学，找好工作，才能找到更好的男人结婚。
年龄、性别的限制，让每个女孩，从有了自我意识后就开始焦虑，因为年轻、好看才是男性市场的价值体系衡量标准。
这世界上形容妻子和妈妈的词，永远都是牺牲、付出、伟大、责任。可是为什么这些形容圣人的词，偏偏要让每一个女性去承担？
英国知名作家William golding写过这样一段话：
无论你给一个女人什么，你都会得到更多回报。
如果你给她一个精子，她会给你一个孩子。
如果你给她一个房子，她会给你一个家。
如果你给她一堆食材，她会给你一顿美餐。
如果你给她一个微笑，她会给你一整颗心。
她会使你给她的东西放大和倍增。
那如果你给她，她自己呢？她好像忘了她自己。
有人说，男人遇到坎了可以一死了之，但女人遇到坎了想死都不能死，因为她一睁开眼睛，周围全是需要她照顾的人。
每个成年女性，可以为所有人活，就是不能为自己。
中国女人有着四大不幸：当妈式择偶、保姆式妻子、丧偶式育儿、守寡式婚姻。
有多少女性，回到家后会遇到这样的情景：“今天吃什么”、“烧水了么”、“我的袜子你收哪了”……结婚之后，他的父母突然就变成了你的父母，而你的父母，始终都只是你的父母。
有位作家曾这么描述中国式的丈夫： “他们认为家里的地板永远是干净的，饭菜永远都是自己香的，衣服永远都是自己洗干净码放整齐的，家里什么东西没有了，或者找不到，只需大叫一声老婆就可以了。”
而老婆，就是免费的保姆+护士+生产工具+XXOO。
知乎上有一组镜像问题：1、结婚给女人带来什么？2、结婚给男人带来什么？
女性答主都说，婚姻给自己带来的是：
辛苦、责任、付出，干不完的家务，带不完的孩子，和迅速衰老的自己。
