一个美丽的微笑……
因为鑫涛生病住院，我这两年勤跑医院探视。
在我去探病的这层楼，都是单人病房。病房里的病人，绝大部份是高龄的病人，每个病人，都有自己雇佣的外劳或照顾者，二十四小时照顾着。病房要透风，虽然病患很少出门，房门却常常开着，我经过时，会好奇的张望一眼。有时，也会在走廊碰到被看护用轮椅推出来的病患。于是，我发现这些病患的一个共同点，就是没有一个会笑。这些老人，每个都愁眉深锁，有些失智者，即使什么都不知道了，依旧会皱着眉头。因而，我会问医生或护士长：“他们会不会痛？他们常常在呻吟，是不是会痛？”
护士长是个热心、美丽、解人、和蔼可亲的女子，我非常喜欢她。她会很有耐心的回答我各种问题。坦白告诉我：“抽痰会很不舒服，吃软便剂会造成肚子痛，长期卧床，身体会有卧床的各种后遗症……”我不需要她多说，也深深体会到，这些“卧床老人”，虽然失智了，中风了，或因其他重症变成无行为能力，也无法表达了……他们的“躯壳”依旧会让他们痛苦！多么残忍的最终一段路！对于深爱他们的家属，更是酷刑，不能代替他痛，不能给他任何安慰和帮助，只有无可奈何的看着他，陷进自我的挫折和痛楚里，无法自拔！
“卧床老人”这个名词，是荣总的陈方佩主任告诉我的，泛指依赖维生医疗系统活着的老人！我在给儿子和儿媳那封信里，特别提出我不要成为“卧床老人”，典故就来自于此。我希望每个65岁以上的朋友，都能被我唤醒，留下遗嘱：“拒绝当卧床老人”！恐怕比立法安乐死要容易得多。因为有了“病人权利自主法”，每个病人，都可以选择“自然死亡”，不需要插满管子，痛苦难言的“活着”（如果这算“活着”的话），即使这样“活着”，最后还是难逃一死！也希望大龄的子女，提醒父母交代好自己的这段路，要如何去走？爱到极致时，不是强留病人的躯壳，是学会“宁可把痛苦留给自己，对最爱的人放手”！
话说回头，我在这家医院里，看到的高龄患者，没有一个会笑。也很少有人能够走出病房。可是，我却常常在走廊里，碰到一位白发苍苍的老太太，在照顾者的扶持下，勉强的走动或复健。照顾者是个年轻姑娘，身强体健，嗓门很大，老太太可能有点耳背，年轻看护屡次高声指点她这么做那么做，老太太不见得能听令行事，于是，看护就会大声指责她。每次我在走廊里遇到她们，我都会对老太太微笑一下，点个头，但是她从没反应。她总是皱着眉头，虽然年华老去，依旧能看出年轻时是个美人，而且有份雍容华贵的气质。
有一天，我又在走廊里遇见她们两个，年轻看护正在对老太太怒吼：“你撒谎！妳告诉每个人我对你不好，我哪有对你不好！你撒谎……”老太太颤巍巍的站在那儿，嘴里低声的，喃喃的不知在说些什么，看来弱不禁风又可怜兮兮。我知道这不关我的事，但是她们两个拦住了我的去路。在那一剎那，我没有运用思考，就本能的插进她们两个之间，先把小看护推开几步，对她温和的、小声的说：“老太太说什么，你听听就好，要对她笑，不要骂她呀！”看护瞪了我一眼，气呼呼的跑进病房去了，把老太太一个人留在走廊里。我回头看着她，只见她茫然的站着，瘦弱的身子像一片挂在树梢摇摇欲坠的叶子，满脸无助和委屈。我的“琼瑶病”顿时发作了，往前一步，我用双臂拥抱住老太太，在她耳边说：“没事没事！不要难过，她还年轻，千万要保护好自己，不要和她生气，生气对身体最不好了！”说完，我放开老太太，只见老太太眼中充满了泪水，第一次，她正视了我。用很微弱的声音说：“我这么一大把年纪了，还被人骂我撒谎，我哪有撒谎？”我正要继续安慰老太太时，只见主治医师带着护士长等一行人走过来巡房，也目睹了我拥抱着老太太的一幕。我对他们打个招呼，赶紧去探视鑫涛了。
那天，护士长对我说：“那一老一小让你受不了，是不是？”我说：“是啊！那看护好凶啊！一直在骂老太太！”护士长笑着说：“这是她们两个的相处之道，就像祖母和孙女儿一样！”我没听清楚，惊讶的问：“原来那看护是老太太的孙女儿？”护士长摇头说：“不是不是！是我们医院代她请来的看护！因为她们见面就吵，我已经帮老太太换了好几个护士，可是老太太都不要，只要她！每次都说，胖妹呢？胖妹呢？到处找这个会凶她的胖妹！我只好把胖妹再请来！」哦！我恍然大悟，心想，这样吵吵闹闹，也是一种情感的发泄吧！当我明白这位老太太是个独居老人时，我的感触更深了。如果每天没人跟你说话，有个能吼你骂你的人也好！或者别的看护，都是静悄悄服侍型的人！她需要的，却是一个能对她说话的人！
过了两天，我再去医院，却发现这位老太太，正从医院大门走出来，她居然病愈出院了！我们两个迎面走来，四目相接。忽然，我看到老太太对我绽开了一个灿烂的笑容！我呆住了！原来她会笑，原来我那个拥抱是有意义的！我立刻回了她一个微笑，她对我说了三个字：“祝福你！”我回答了一句：“也祝福你！”然后，我们错身而过了！
那一整天，老太太的笑容随时闪现。以前，我总认为世间最美丽的笑，是婴儿的笑，现在才明白，婴儿生来会笑，老人却在逐渐失去笑的本能，他们的生活里只有痛苦，没有“笑”这个东西了，尤其是插着管的卧床老人！我看着鑫涛，他的眉头皱得很紧，我上去抚平他的眉头，对他说：“有个老太太出院了，她会对我笑，你，也对我笑一下好吗？我已经一年多没有看过你的笑容了！”他茫然的看了我一会儿，我开始读秒，一、二、三、四、五、六、七、八……八秒钟，他的眼珠转开，然后闭上不理我了。我心上那个洞，又开始流血，即使我拥有老太太那个美丽的微笑，也无法取代我渴求的，鑫涛的微笑！
当你活在一个没有笑容的世界里，你才知道笑容的珍贵！以前，多少笑容都是“平常”，多少笑容都是“当然”，多少笑容被我“忽视”，多少笑容被我“漏掉”！多少笑容，我甚至视而不见。现在，渴求一个笑容，却难如登天！我呆呆的看着他，一任我的心流血。鑫涛，我不知道你会躺多久，只知道你再也不会跟我说话，对我微笑了！我握住你已经变形的手，你会痛吗？你会痛吗？如果你不痛，我能不能告诉你，我每天都会笑，但是，我每天都在痛呢？
鑫涛，你知道吗？经过你这十几年来大大小小的生病，经过将近十年我当“特别护士”的日子，经过无数次我们讨论“生死”问题，再经过你最近三年每况愈下的身体，我早已从“被保护者”的地位，转成“保护者”的地位。不知道为什么？生病不能对外人讲，我需要医生以外的支持啊！国外有各种心理辅导，辅导家属如何面对疑难杂症，如何抚平自己的疲累和伤痛……我没有人能帮忙啊！三年来，我崩溃过，痛哭过，最后只能擦干眼泪，对自己说一句：“加油！只有你有力量支持他，只有你可以让他减少痛苦，你不能倒下！用正能量来对付所有的负能量吧！”于是，我把眼泪留给自己，把笑容送到你的眼前。回忆起来，我几乎做到了“一见你就笑！”
我这么努力，一见你就笑！直到现在也一样。可是，你连一个笑容都不再给我了！超过半世纪的爱，我们彼此付出，彼此守护，你说过：
“有多少夫妇能够像我们一样分享50年前的经典电影有多少夫妇能够像我们那样，每天有讲不完的话题
我们实在太幸福了，生活里有小小的不如意，正是一种点缀
当我们在一起，谁能剥夺我们的幸福和快乐？”
当我们在一起，谁能剥夺我们的幸福和快乐？我握着你的手，我们还在一起，为什么我只感到心在滴血，却感觉不到一点幸福呢？
是我们以前太挥霍，把幸福都用完了吗？
为什么？为什么我竟然恨着目前这个我？
这个依然爱着你的我？
这个学不会放手的我？这个把你变成这样的我？
琼瑶
写于可园
2017.04.05
鑫涛住院满400日
我从医院探视回家后，百感交集，含泪书写。
