点击上方蓝色字关注
邻居的耳朵：
有观点的聆听
文 |黎加 声音 | 刘昊霖
最后一株石楠被移走了。
我喝一口咖啡，看向窗外。树移走后视野开阔很多，只是今天雾霾严重，街对面都看不到。这家咖啡店叫“石楠小札”，这么一来就有点名不副实了，但我并不惋惜。石楠名字虽好，每年开春时的花香却没多少人受得了。店里人不多，这也是我把谈话地点选在这里的原因。
他推开门，环顾四周。我向他微笑。他走过来，坐在我对面，开口先是道歉：“抱歉，有点事来晚了，没让你等太久吧？”我摇头：“没事，我也才到。你要喝点什么吗？咖啡，还是红茶？”
服务员走过来。
“一杯柠檬水就好，谢谢。”
服务员点头离开。
“好，”我双手交叉，撑在桌子上，“我不擅长进行曲折委婉的谈话，所以，我们可以直接进入正题吗？”
一杯柠檬水端上桌。
他说他叫岕南。显然是化名。来找我的十有八九会用化名。不过我也理解，毕竟我只是想收集素材，并不是要打探对方的隐私。
他犹豫一下，说：“希望你理解，我知道你想听的是我和他的事，但请让我从我的家庭讲起，不然你可能无法理解。”
我点头，打开录音笔：“没关系，我有一整天的时间听你讲。”
他出生在一个拥有庞大宗族体系的家庭里。拥有庞大宗族体系的意思是，有宗祠，有主家，当然也有家法。他没挨过家法，起码出去前没有。一方面是他很听话，另一方面则是因为他是长房长孙，不敢随便责罚。
他第一次进入家族祠堂跪拜时，刚刚满十岁。
他看着风尘满面的祖先灵位，听着家族的宗长和旁支的长辈念念有词，祈祷风调雨顺、六畜兴旺、阖家康健，只觉得昏昏欲睡。他从来不信这些，这一切在他看来都很可笑。你能指望他们保佑你什么呢，那些已经死去的人。
出来时他看到姐姐。姐姐与他的DNA没有科学上的联系，但他们关系一直很好。姐姐检查他全身，问他感觉怎么样，想不想吃什么，他报以微笑：“我不饿，姐姐，我们回去吧。”“好。”姐姐往他手里塞了一瓶牛奶，牵着他回家。
他是常常微笑的，在不知道该怎么做的时候。
父母在外屋吵架时他微笑，听到同学背后的议论时他微笑，姐姐抱着他默默流泪时他微笑。
他考上大学要走时，全族的人去送他。在他身边的是两大主家。都是拄着拐杖颤颤巍巍的老人了，仍坚持送他到村头。其中一个岕南要叫他“大爷爷”。岕南一边扶着大爷爷，一边在人群中寻找着。终于他在最外围看到姐姐衣服的一角。姐姐是“外人”，被排斥在外。姐姐注意到他，对他笑笑。然后她就被无数的人头淹没。
大学是一个太过自由的地方，尤其是与他的家庭相比。有人早出晚归，忙着去见各个朋友，也有人成天躺在床上，跟死了一样。但岕南兢兢业业。
他按时上课，按时完成作业，每天早上六点起床，抱着一本英语词典出门，在学校池塘边翻来覆去地背。
他过剩的精力源于他没有情感生活。岕南认为这应该归咎于父母失败的婚姻。这场以离婚告终的闹剧让岕南对一切亲密关系持悲观态度。姐姐是例外。因为他们拥有相同的经历，所以能够感同身受。所以这段关系更加可靠。
后来这个“例外”又加了苏澜。
苏澜是富家子弟，在国外学了几年艺术与哲学。他对岕南坚持的一切不屑一顾，相信人性无可救药地承受着某些严重的过错，且不可能被改善，因此对未来不抱幻想。
他们第一次见面是在一个派对上。岕南一进门就看到苏澜。他显然是聚会的中心。
派对总是吵闹的。在一群人K歌时，岕南发现苏澜不见了。最后他在阳台上找到他。
苏澜在抽烟。岕南裹紧外套，牙齿冻得发颤：“你怎么不进去？”
苏澜指指耳朵：“太吵了，影响感官。”“哦。”
苏澜看他一眼，突然跟他说美国六七十年代的性解放。
那一代年轻人生活在战后的废墟上，他们不能理解老一辈人的恐惧，对未来的迷茫无处抒发，而社会的压抑又促进更大的反抗。摇滚、毒品、滥交成为他们的代名词。
岕南压下心中的不安，嗤笑：“你做过？”
苏澜沉默，说：“嗯。”
岕南沉默。
“你也可以。你比你想象的要自由。”
烟花陡然炸开，屋里爆发出欢呼声，仿佛在为他的话作注解。
“不久我们就在一起了。”他喝一口柠檬水。
“这就是他吸引你的地方吗？”
“是的。我轻易地被他的想法俘获。必须承认，当时我深深地迷恋他。”
毕业后他选择了一个翻译的工作，每天工作两个小时就能维持自己的生活。他和苏澜不住在一起。两个人都有自己的事，而且他还没想好怎么跟家里说。这种事是完全的大逆不道。
姐姐来看他。姐姐现在在上海工作，她也出来了。岕南很为她高兴。岕南带她去王府井，去南锣鼓巷，看了故宫，吃了全聚德的烤鸭，还爬了长城。
最后一天姐姐提议去宜家。
到了宜家，岕南基本是被姐姐拉着走。
姐姐对着一间样品房说：“这屋子符合你小丫的标准。”
“哦。”
姐姐佯装生气：“你怎么这么敷衍啊。”
他们把三层的宜家都逛了一遍。
“……唔，我饿了。”
“我早饿了，还以为你小丫打连连看不知道饿呢。”
“我刚升级了，吃点好的庆祝一下吧。”
“行，说，吃什么。”
“……”
他和姐姐大眼瞪小眼。
岕南无奈：“等我们讨论出来吃什么，已经是半小时之后，而商店早已打烊，于是我们只能吃泡面了。”
“哈哈，这倒是你小子的风格啊，哈哈。”姐姐笑得很开心。
最后他们共同买了一盏灯。岕南一度想把它退掉。
他实际上并不需要那个灯，没有任何时候需要，没有任何地点需要。
而姐姐马上要回上海，于是只有他一个人点这盏灯。
所以有什么意思？
但他还是留下了这盏灯。
走出宜家时，姐姐脸上有着巨大的满足感。
“你要照顾好自己啊，不要昼伏夜出吃饭不规律，身体会垮的。”
“知道啦，你也要注意啊，不要随便相信男人的承诺，别再对着曼菲士和凯罗尔流口水或者眼泪了。”
姐姐笑着打他：“臭小子，敢教训老姐了。”
岕南求饶。
“好了不闹了，我问你，你打算什么时候回去？大家都很想你呢。”
岕南停下来，低头看自己脚尖：“阿姨怎么样？”
“啊？挺好的。”
“……爸呢？”
“还是老样子。怎么了？有什么事吗？”
“没有。我大概很快就能回去了。”
“真的？可别又逃了。”
“不会的。”
杯子里的冰块已经全部化掉。
雾霾散去点，能看到路边的绿化带。
“然后你就回去了？”
“不，我又过了半年才回去。”
“是害怕吗？”
“是在给自己做心里建设。”
他回去只为做一件事。
他跟所有人公开了自己的性取向。
伤天害理，有违人伦，大逆不道。
于是便只剩下最后一条路。
除族。
先是挨家法。不至于要皮开肉绽，但也无人留情。
接着是在祖坟上跪拜叩头。父亲气得去拉他，他也不肯起来。
中途大爷爷让他打电话给他的那位。
岕南打了两次，说希望他过去。
有工作。
最后的程序，跪三天祠堂。
不吃不睡，只有几口水喝。
第一晚姐姐死活要陪着他。
姐姐就跪在他旁边，哭得伤心，一遍遍说：“和他分了吧，和他分了吧。”岕南闭着眼，一言不发。
第二天姐姐再没来。
大爷爷其实也没睡好，隔一会便去看看。
三天后，岕南被人扶出来。他嘴唇都发白，一句话也说不了。
自此他跟这个家族的任何人都没有任何关系。
而大爷爷走过去，拄着拐棍，颤颤巍巍，声音低沉，问：“你被除族，他为什么没有回来？”
为什么？
有工作。
可是……
大爷爷说完便走。
要接受那样的惩罚。
他铁了心要付出一切。
可是，可是。
岕南怔在原地，瞪大了眼，然后失声痛哭。
“要是他的那个人回来，我便让他们一城的。”
“我再也没有回去。”
杯子空了许久，我们谁都没有再加。
我关掉录音笔，和他沉默地相对坐着。
“你想知道我和他的后续吗？”
“你愿意的话当然可以讲，我不会强迫你。”
“我回去后不久，他的父亲就去世了。他无法承受，和我们所有人都断了联系，到另一个地方重新开始。我们其实都还是个孩子，无法理解现实。”
“不，你不是，你能面对现实。”
“然后我被现实击倒。”
“不，想想看，即使不是他，迟早有一天你也是要跟家里坦白的，这不是一时的冲动，而是必然，是我们人生中必经的一环。而你选择主动面对，这已经比我们大多数人要好了。困住你的不是这个，是你对姐姐的‘背叛’，对么？”
他张张嘴，数次想说，又在最后全数咽下。
“你有后悔吗？”
他的手握成拳又松开，重复多次。终于他长叹一声，把脸埋下去。
我放下笔，握住他的手。
“抱歉，我不会安慰人。”
“没关系。”
他不停地抽泣。
我们保持这个动作很久，直到他能抬起头，直到我们再次四目相对。
大雾终于散去，今天的帝都阳光明媚。
以下文章也值得阅读（点击跳转）：
那些忽暗忽明的云
谢谢你，漂洋过海来看我。
忽尔今夏，幸而阑珊之处见你
点击图片了解耳朵的前世今生
点击图片了解耳朵的社群计划
“
再给你一次机会，你会怎么选？
”
