橡木桶对威士忌风味的影响能有多大？我们不妨在脑袋里简单勾勒一条时间轴——浸泡麦芽到冷却烘干需要一个半月，研磨需要8至12个小时，发酵需要2-3天，蒸馏只需数小时便能完成。而在蒸馏过程中截取出的“酒心”则需要在橡木桶中陈放3年到15年，甚至更久的时间。
这么一来，我们便能够非常直观地看到橡木桶对威士忌影响的重要程度。其实，更确切地说，是
酒体在时间的指挥下与橡木桶的交互作用赋予了它独特的“质感”
。两者缺一不可。
试想一下刚刚蒸馏截取出的酒心的“强劲”味道，辛辣，苦涩，毫无层次感可言，橡木桶的神奇之处便在于它能够使得原本浓烈呛口的酒变得和煦、柔顺，像马戏团和动物园的驯兽师一样，拥有常人难以企及的魔法。
干净的空气、宜人的环境，橡木桶在时间的关照下缓慢均匀地呼出鼻息，那被挥发出来的物质被称为巧妙地命名为“天使的分享”，每一桶酒都有特定的天使守护，与天使分一杯羹，确保酒的好味道。
香草、椰子、奶油、焦糖、杏仁、坚果、细微的花香、无花果、蜂蜜香气，波本桶的气味地图，从深至浅，从平淡无奇到意外惊喜，金黄、鹅黄色的酒体，明媚灿烂，一如美洲东部的阳光般晃眼而过，明晃晃的暖意。
雪莉桶呢，就温柔绚丽又甜美得多，葡萄干、莓果，扮演轻巧甜蜜的角色，焦糖、黑巧克力夹杂上一份魅惑感，让人禁不住开小差，“喜欢巧克力的人容易被爱情眷顾”，喜欢巧克力味酒的人运气总也不会太糟。
雪莉桶通常带来琥珀色的酒体，让人误以为陈年已久，带着一丝狡黠。但实际上，酒体的颜色与陈年时间之间并非有我们眼见得出的联系。好像在搞清楚事情全貌之前，大部分人总是无法逃脱先入为主的陷阱。
“威士忌70%的风味来自酒体与橡木桶的互动”，官方给出的论断，大体的概念。实际上，
木桶不可能无限期循环使用下去，就如同一包茶包无法反复被冲泡一样。
橡木桶在第一次陈放过威士忌后，内含物会变得越来越少，作用类似茶叶之于茶水，冲泡次数越多，后味就愈发寡淡。
而一只橡木桶在陈放威士忌时，最多使用期限一般为两到三次，故而有了first fill与refill的区分，first fill之于酒体的作用浓厚，香气重，颜色深，refill也有自己的用处，抛光，磨平，陈年的酒因而均衡、稳定。
除此之外，用多大的桶陈放也有自己的门道。
大型桶装的酒多，与酒接触的面积相对较小，所以熟成速度较慢，但酒质也比较稳定、细腻，小型桶装的酒少，酒与木桶的接触面积多，熟成速度加快，陈年时间也可以缩短，但随之而来的是成本的节节攀升。
但若是归结下来，用什么型号的桶其实都不必拘泥，完全可以视情况决定。
这么想来，打造一款威士忌可谓是一件极致微妙精细的事，
即使是同一家酒厂同一批麦芽制作蒸馏出的酒体，放入不同的橡木桶或同一种不同大小橡木桶中进行陈年，都能收获迥然的味道和口感。
推物及人，可以联想到同一个人如果被放在不同的环境下，所展现出来的面貌定会大不相同，类似平行世界，同一具肉身，不同的个性和际遇。于是人生的轨道便朝着两个差异巨大的方向延展开去。
或者，可以想象不同的橡木桶像不同的身份，人装在不同的身份底下，所散发的气息和质感也不尽相同，有个叫戈夫曼的社会学家发展出自己的一套“社会戏剧论”，人生是一场表演，社会是一个舞台，有台前幕后，有观众有演员，每一个人无时无刻不在扮演某种角色。
感叹社会学家们的大胆假设，小心推论。
但如果一个人的不同身份都能让旁人甘之如饴，这个人必定也是能够享受自我的人。就如同不同橡木桶中陈放的威士忌，每一种都有自己的好味道，是一种难以言喻的节奏感，恰到好处的氛围，人生若是能够把握这样的节奏感和氛围，大概就可以更可以更自在地前行，更能捕捉到细微处的闪光点吧。
一直还没提的是时间，这个看似对于风味影响至深的因素，“酒越陈越香”，依然是先入为主的观念在左右我们。事实上，并非陈年越久的威士忌口感就一定能获得你的青睐，换种说法是也许根本不存在什么“最好的威士忌”之说。关于这点，村上一言以蔽之“
有些东西可以靠岁月获得，有些东西却会随岁月而消失。有随蒸发而增加的东西，也有随之减少的东西，只不过是个性不同而已
。
”
伍迪艾伦就更一针见血“
我反对变老，我觉得变老太不值了。岁月流逝，你并不增长什么智慧。你只是纷纷瓦解，这就是变老。
”总的来说，迷信任何东西都是一件颇为冒险的事情。
既然是个性不同，那选择你钟情的便好。就像生活一样，没有人可以讲哪一种生活方式就是非此不可的，你贪恋高年份的陈酿，别人也许对15年情有独钟。
总归值得高兴的是，到最后，我们都找到了属于自己的味觉偏好和心头好。
- End -
感谢作者 Aten 的投稿，
也许你会喜欢她的公众号：
孤独之心俱乐部2号店，ID：lonelyheartsclub2
