文|菠萝
（一）
最近一篇“美国癌症疫苗研发成功，彻底根治率达97%！“的文章刷屏了，于是后台各种求鉴定：这到底是什么样的疫苗？什么时候能用到人身上？能治疗什么癌症？
大家最关心的问题当然是：这个东西靠谱么？
靠不靠谱，取决于你站在哪个角度来看：
科学研究上，它挺靠谱的；临床应用上，它还差得很远。
首先，从科学上讲，这是篇很正规的论文。它发表在《科学》子刊《科学转化医学》杂志上，而且来自斯坦福大牛Ronald Levy的实验室。他是美国科学院院士，淋巴瘤研究大咖，被誉为癌症免疫抗体疗法的鼻祖之一，因为他的研究直接带来了治疗淋巴瘤的免疫靶向药物美罗华。
从这种背景，就能肯定这不是“澳洲攻克癌症“那种东拼西凑，LOW爆了的空穴来风。
论文本身从科学上讲是有很重要意义的。
它提出的“OX40抗体+免疫刺激剂”的局部疫苗注射方法，值得菠萝这样的专业科研人员仔细品味。
但是……
“美国癌症疫苗研发成功，彻底根治率达97%！“是标题党。更准确的应该是：“癌症疫苗在动物模型身上效果挺好，几十只小老鼠身上的一点点小肿瘤消失了。”
当然，这样的标题根本没人读，更没法达到自媒体追求的10万+。
（二）
如果大众看到这篇文章的兴奋度是100的话，研究癌症免疫的科研人员兴奋度应该是30，在药厂工作的人兴奋度恐怕只有5。
因为它离人体临床成功还很远很远。大众兴奋得太早，对患者来说，并没有直接帮助。
大家可能不知道，让老鼠的癌症消失一点都不难。
很多人都擅长治愈癌症，只不过是治愈老鼠的！
几乎每一位做癌症研究的科学家，都治愈过很多患癌的老鼠。可惜并没什么卵用。99%以上这样的研究，一旦上到人体就挂掉了。
癌症疫苗的研究也是这样。
癌症疫苗是抗癌新药研究的圣杯！谁都想一针下去再也不得癌症，或者把已有的癌症清除掉。这个概念已经出现了近百年，在历史上也热了很多次。科学家开发出来的，能治愈老鼠肿瘤的各类疫苗没有上千，也有几百。但和其它抗癌方法一样，一旦到人体上尝试，就无效了。
为啥呢？
很简单，因为人不是老鼠。
美国癌症基因研究的大咖Bert Vogelstein教授曾戏言，战胜癌症非常简单，只要把病人都变成老鼠就好。
（三）
玩笑归玩笑。为什么很多抗癌药能治愈老鼠，但对人无效？
原因多种多样，每个药都是不同的。
第一，老鼠和人的生物学不同。
不仅老鼠身上的癌细胞和人体的癌细胞本身并不相同，老鼠免疫系统和人免疫系统也是有明显差异的。比如，有些药物能激活老鼠免疫，但对人效果很差，自然只能治愈老鼠肿瘤。
第二，老鼠肿瘤异质性远低于人。
人体内的肿瘤通常是经过10~20年的漫长进化形成的，就像地球上同时有各种各样动物一样，每个癌症病人身上通常也有很多个特性不同的肿瘤同时存在，我们把这个现象称为“肿瘤异质性”。
由于异质性存在，有时抗癌药只能杀死90%人体癌细胞，而不是100%，这导致肿瘤耐药和复发。
但实验室用的老鼠肿瘤模型，几个礼拜就长起来了，没有这个进化过程，肿瘤细胞来源很单一，而不是多种混合。因此，药物一旦起效，很容易杀死99%，甚至100%的癌细胞。
第三，老鼠肿瘤比人的小太多太多。
个人认为这是老鼠肿瘤好治，而人肿瘤难治的最核心区别。科学家做试验的老鼠个体本身就不大，身上长的肿瘤就更小，经常只是一颗葡萄，甚至豌豆那么大。而人体的肿瘤，经常是一个橙子，甚至一个西瓜那么大！要干掉豌豆肿瘤和西瓜肿瘤，区别太大了。
所谓一根筷子轻轻被折断，十双筷子牢牢绑成团。当肿瘤变大的时候，几个零散小混混就成了组织严密的黑社会，产生质变，治疗难度增加无数倍。
比如，抗癌药物很难渗透到大肿瘤里面去，只能杀死表面的一些细胞。
比如，大肿瘤内部能形成强抑制环境，让免疫细胞无法下手。
比如，当癌细胞多了后，它们之间还会互相支持，帮助耐药。
总而言之，人的大肿瘤和老鼠小小肿瘤完全不是一类东西。
