想必你已经猜到了，今天早上八点二十分我发送的那张照片是昆明的天空，我已经到家了。
昆明在北京以西，天也亮得更晚一些。所以，那些疏云仿佛没有睡醒一样，懒洋洋地悬浮在蓝天上。现在是云南的旱季，西风无休止地吹着，早上10点云彩就全都跑光了，露出老大的一片晴空来。就那么一下子，觉得北京的雾霾已经是极为遥远的事情，就像是发生在前一世。看着云底下高大的山峰，北京又一次退回远方，变成那个传说中的所在。
而我也不再是和菜头，只是一户普通人家的儿子，在远方打了一年工刚回来。风尘仆仆，不爱说话，坐在桌边老老实实吃饭，并不发表任何个人见解，对什么都说好好好。奇迹一般恢复了之前所有的生活习惯，吃饭前打一碗蘸水，还要放进很多鱼腥草碎和油腐乳。挖起满满一调羹辣椒面的时候会突然停下来，抖掉大半勺---毕竟，我还记得最标准的配方，但是我的胃早已经不习惯这样浓烈的味道了。
回家总是好的。只是和四十岁之前相比，回到蓝天白云下，再次踏上红土地，心情不会再有任何波动。对于“我回来了”这件事情，也不再感到有什么特别的意义。经历了那么多次分别和重逢之后，能回到家，回家能见到亲人，比什么都要好。从机场一路回来，我甚至不再试图辨认窗外熟悉的风景。城市每天都在变化，我只需要知道风还是一样的就已经足够。
早年间，人才进家门放下行李，转身就要往外面跑。想着去见旧友，重游旧地，重温旧时滋味，连一刻都不能等待。这些年过去了，人早已星散，地方也改换了样貌，滋味最终也变成了不是滋味。于是，回到家哪里都不想去，就想一直那么呆在家里。往年我总是要和朋友在大年三十的晚上一起放烟花，等烟花在夜空里绽放时，在忽明忽暗的火花中彼此看对方扬起的脸上依稀少年时的模样。今年朋友全家跑去了俄罗斯，说是要进入北极圈看极光。多少年来第一次在除夕失约，就像是终于和青春道别，正式开始人生的下半场。
我家楼下有一株玉兰树。每年这个时候都会盛放，回家路过它的时候，就会想起小时候和父亲经过他单位里的那一株。那是个安静的春日午后，它在墙角开满了一树巨大的白色花苞。当我们刚刚经过的时候，空中突然传来一声清脆的响声。我扭头回去看，只见到一个花苞刚刚脱离枝头，笔直地从空中坠落，拉出一道白色的弧光，空气里仿佛都有“咻”的一声。
如果是在以往的话，我会拿着手机跑到树下，拍几张玉兰的照片，然后发到朋友圈告诉大家，这就是昆明。但是这一次我没有，我只是在远处看了一眼，然后转身就拿着行李上楼了。家乡是无需说明的事，回家是无需证明的事。重要的是它每年盛放，而我也能每年在楼下和它重逢。就这样年年岁岁，岁岁年年，像这样就很好。
题图摄影：Alexandra / München
图片授权基于：CC0协议
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我：
我所说的每一句话，
都是错的
禅定时刻
图友APP升级，有些新的变化，欢迎去更新看看。
很美。
