今天想聊一个经常容易被我们忽略的词:
坚持。
前几天我们发了一个征集,让大家分享人生中的幸福时刻。大家提到的最高频词汇,是很朴素的两个字,“坚持”。
“一直在
坚持
写作,交初稿啦,写了 8 万字。”
“上岸那一刻最幸福,庆幸自己当初
坚持
二战。”
“从 4 岁开始学画,
坚持
到现在 22 年没停过,今年终于靠画画养活自己了!”
这个结果其实挺出乎意料的。
老实讲,近几年我一直有一个很深的感受:
我们正在逐渐抛弃“坚持”的叙事。
或者说,至少我们不再愿意主动加入这种叙事。
轻盈的故事更被我们青睐——年少登顶,成功得毫不费力,饱满的天赋能一笔写就“爽剧”般的人生,不必流露认真、努力的痕迹。
但“坚持”这个词常常站在“轻盈”的反面。它总是跟一些硬邦邦的、带着“笨拙”气质的词汇联系到一起,匠气,较真,死磕。听上去就很累,不被人们偏爱。
而生活中需要我们“坚持”的事也越来越少了。
高深的书和电影能 “5 分钟速通”,等待 AI 深度思考的时间只需要几秒钟,视频播放速度可以选择 4 倍速。获得和放弃都变得轻而易举。
一切的一切都在引导着我们去选择另外一种生活状态:
快一点,转速再快一点,必要的时候可以牺牲一点“认真”的态度,偶尔“囫囵吞枣”也没关系。
但同时我们不得不承认,这种快速轻捷的生活选择,常常给我们带来一种深切的“不安全感”——
我们总会在某一个瞬间意识到,自己是天赋平平的普通人。因此会害怕掉队,害怕自己跟不上时代的速率,害怕被淘汰。
在极速便利的生活面前,我们比任何时候都需要一点信心。
我们需要验证,坚持做一件事,用心、认真地全情投入去做一件事,在这个时代仍然能生效。
时间会给我们想要的结果。
今天是国际幸福日,是个恰当的时间来重新审视“幸福”这件事,也趁机重新拾起一些在着急赶路的过程中,我们被迫丢掉的东西。
坚持,用心,浪漫。
因为当我们循着这样的踪迹望去,幸福的轮廓就会更具体。
一个我们都无法忽略的事实是:
对于普通人来说,“坚持”这件事总是比想象中还要困难。
它意味着,你需要投入大量时间和心力,去面对一个可能永远没有收益或者“性价比极低”的结果,面对无数“值得吗”的拷问。
这是条难走的窄路。选择这条路的人,常常被认为“没那么聪明”。
读者
@Cindy
跟我分享过她的故事。她在 31 岁那年,决定考香港的律师执照。
因为是跨考,她需要先去香港念一个法学学位,第一关语言就没那么好过。学校申请要求是 PTE 考试 70 分,她死磕了一年半才考出来。
每天坐电梯去地下车库的 10 分钟里都要背几个单词,拒绝了无数次周末的聚会邀约去自习室备考。
“甚至有一次,我顶着出差时差去考试,从机场出来就直奔考场,考完又飞去迪拜出差。”
后来,Cindy 又花了 4 年时间念书,2 年时间考执照,直到 39 岁才实现自己的目标。
这一路她听过最多的评价是,“这个决定不划算”。
她没回应这个问题,而是把微信签名改成了:
“甘做笨鸟”。
选择窄路的人并非不知道,这不是“明智之选”,但他们甘做笨鸟。
我想起一部纪录片,《一百年很长吗》,讲述了很多你我一般的普通人的故事。
他们跟生活交手的最终底牌,就是保持一份愿意坚持,甘愿付出长久时间代价投入其中的热爱。这份热爱构成了普通人生活的锚点。
我印象最深的是一个叫“黄忠坚”的人。
他 16 岁来佛山打工,当包工头,每天奔忙在工地。他喜欢舞狮和练拳,业余时间全部拿来练习。
他只有周末才有空骑车去武馆训练,练了很久还是比别人慢半拍。他就一直加练,每次都练到最后一个走。
他在十几平米的出租屋里拿着脸盆练习,模拟舞狮的动作。就这样坚持了好多年。
黄忠坚说,
“功夫没有绝招,一个招式练一万遍就是绝招。”
弹幕和评论区一直有人说他应该更务实一点,“去学能安身立命的本事”。
但纪录片中有一句话特别打动我:
“人投入感情的东西,是没有办法去计算性价比的。”
这是一种带着“拙诚”的生活态度:
一头扎进自己热爱的事情里,不必计算性价比,不必反复询问值得与否。
但我们仍然忍不住抱有好奇:
没有“性价比”的事,如何坚持下来?是什么动力支撑着他们,坚定自己所选择的路?
直到我看到《圆桌派》里,一段对于“匠人精神”的重新定义:
“他们在做一件事的时候不是只想要「做到最好」,他是很专注在这一刹那。”
“我一做我就进去了,这是解脱。”
对于投入自己的热爱认真做事的人来说,“坚持”的过程并不难熬,反而是专注和乐在其中的。
我在后台看到过很多这样的故事,认真去做自己喜欢的事,决心和韧性长得过时间,每一个故事的落版都指向欢欣愉悦的情绪。
@Huiying
做了 10 年扎染,为了染出自己理想的纹样,她每天一清早就去染坊,
在纸上练习画百蝶纹,练捆扎缝线,把手一遍遍浸在染缸里,指尖都浸得发蓝。
扎染成功的那天,她忍不住抱着朋友边蹦边哭,“我要流一缸幸福的蓝眼泪”。
读者
@春天
坚持了 8 年“创意跑步”,跑出了几百幅轨迹图。
设计一个轨迹路程常常要费时几天甚至几十天,能真正跑出来更不容易。
记录轨迹需要卫星定位,信号不稳定的时候经常前功尽弃,需要重新开始跑。最多的一次跑了六遍才成功。