手记｜邬楚钰：奇妙二十二

作为一个楚钰姐的长期僵尸粉，我从没有想过有一天会为她写人物稿。接到这个任务的时候我甚至感到无措——用自己的叙事结构去呈现一个难以被定义的、十分可爱的人，并非一桩易事。我没有见过她，仅仅通过互联网偶尔了知她在另一个半球的生活，彼时她对我来说像一些闪光的段落。

记得初稿写完之后，我把稿子拿给一位曾在北青工作的朋友看，请她提点建议。她看完说，你这个粉丝滤镜是不是太厚了？你甚至没有写出什么大一点的挫折。而且你把所有碎片全都乱七八糟堆在一起，正常人不会想看完的。

我很想把这篇稿子写好，所以我反复修改，多次补采，努力想要挖掘出一些所谓的挫折，形成一个完整的叙事。但我逐渐发现，拿着一个“发现爱好——遇到挫折——战胜挫折——走向成功”的标准量产模式去录音稿里寻找自己想要的片段是一件很荒唐的事。在这个过程里，我事实上已逐渐远离人物本身。

在采访中，楚钰姐说了一句话：“我一直觉得二十二岁是一个坎。十一岁是上一个坎，三十三岁是下一个。你会觉得，当你年龄的个位数字超过十位的时候，自己就更大了，和上一个阶段截然不同了。”

我对这句话的感触当然不仅限于在听到的瞬间窃喜“题记有了”，我更窃喜的是主线也有了。用时间来标定一个人并不是一件严谨的事，恰如忒修斯之船。但人是由许多时间构成的，这些个别的时间构成了个别的生命经验。

我想要呈现的是二十二岁的她，一个整全的切面，一个在纵深之间流动的现在。或许真的没有什么很大的挫折可言——其实大家都明白，有的人天生鲜少失败，而更多的人在克服之后就将其作为笑谈，并不矜功自伐。和所有人一样，二十二岁的她有困惑、茫然，自我怀疑的时刻，非左即右的选择，也有别人没有的勇气、新鲜感、好奇心，以及拨云见日的非凡能力。在她的二十二岁里，我看见自己，也看见别人。

可以说这是一篇保质期很短的稿子。人的一生只有一个二十二岁，为期也仅一年，二十三岁时，此中种种便已是当年勇。为一个二十二岁的人立传是一桩很不负责的事，因而虽则有音乐这条主线，我也不愿对其进行过多的强调。还有无数的可能性正在或即将破土而出，二十二岁以后会怎样呢？谁也不知道。

距离这篇稿子发出来也已过去了半年，这半年里我欣喜地目睹了楚钰姐的更多尝试和改变，连Ross也长成了一只大猫。

但也只有半年而已，时间还未长到令我在回首旧文的时候“骇且笑”。当时的很多问题，现在仍然想不明白。但好在距离二十二岁尚有两三年，即使不明白，也名正言顺。