帮乔治克鲁尼狂赚10亿美刀的Tequila是什么鬼？

  会 玩   

鲁迅写过：「福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。」

 文｜黄山 

经授权转载自：饮家Drinkers

（ID：Thedrinkers）

全球最大酒类生产商帝亚吉欧（Diageo）以10亿美元的交易价格收购了龙舌兰酒品牌 Casamigos。

这个品牌的创始人是我们的男神乔治·克鲁尼，以及他的两位朋友：Rande Gerber（名模辛迪·克劳馥的老公）、Michael Meldman。

「Casamigos」，大概是「朋友之家」的意思。他们的酒都是小批量精工生产，装瓶之前还要经过酿酒大师及克鲁尼本人的试酒，以保证高品质——克鲁尼说过：「这是为我而生的Tequila，我自己都喝不少，风味当然要先满足自己的要求。」装瓶以后，克鲁尼会为每一瓶酒亲笔签名，并手写上编号。

2016年，该品牌的销售额约为 12万箱（9升/箱），主要销往北美市场。按照每瓶酒的零售价45～55美元来计算，当年的总销售额超过七千万美元。再看看帝亚吉欧十亿美元的收购价，可见他们对酒厂的估值相当高。

那么，这个为克鲁尼赢来几亿元奶粉钱的这款龙舌兰酒（Tequila），究竟是何方神圣，又有什么故事呢？

  Tequila是什么？

Tequila，是一种以龙舌兰的茎块为原料，先糖化，再发酵、蒸馏而成的酒精饮料。Tequila可翻译成「龙舌兰酒」，虽然我写文章不大喜欢洋气的中英文夹杂写法，能用中文的一定会写中文，但在这里有可能会产生诸如「龙舌兰产区的龙舌兰酒是以龙舌兰酿造」这样的拗口文字，所以以后我讲到这种酒时，会直接说Tequila。

用来酿造Tequila的龙舌兰，是个什么鬼？鲁迅写过：「福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。」

芦荟（Aloe，上图右）和龙舌兰（Agave，上图左）是两类完全不同的植物，但从外观上看，都是一大丛绿色剑型粗叶子从一个中心往外长，难免会混淆。把家养芦荟按比例放大到一人的高度，才是龙舌兰的尺寸。

龙舌兰含糖量很高。上古时代的墨西哥原住民，很早就开始用龙舌兰的汁液酿造名为「普逵（Pulque）」的发酵酒，还流传了很多与此酒有关的神话故事。普逵酒产量有限，只有部族祭司可以喝，配合吃有致幻作用的草，他们认为这样High了就是通神。要是经常自己都能喝high的笔者生在那个时代，少说也是个受万人拥戴的大祭司啊，天天喝酒然后给少女们开开光，日子不要太快活！

到了大航海时代，殖民者进入墨西哥，才开始运用蒸馏器，将普逵蒸馏为烈酒——原因是，他们的白兰地喝完了。彼时，饮用水的消毒技术欠奉，水中含有大量致命病菌，因此欧洲人很少喝水，反而要以大量以酒精饮料来补充水分。然而冒险家船上运载的酒是有限的，葡萄种植和酿酒又未在殖民地普及，因此他们急需能满足日常大量饮用需要的酒精。

龙舌兰蒸馏酒因此应运而生，它一开始名为Mezcal。后来人们又在哈利斯科州（Jalisco）一个叫Tequila的小镇发现了非常适合酿酒的蓝龙舌兰（Blue Agave），很多酒厂开始在那一带扎根。后来法律规定：只有在墨西哥哈利斯科州、以蓝龙舌兰生产的才能称为Tequila，至于其它地区的同类产品只能叫Mezcal——类似于香槟和普通起泡酒之间的关系。在国内，所有酒吧都会提供Tequila，但Mezcal非常少见。

后来，哈利斯科州以外的一个酒厂砸钱请议员推动了Tequila法定产区制度修改，让Tequila产区扩大到另外几个州。那个酒厂是获益了，可以用Tequila之名卖酒；但Tequila作为一个品类的Bigger无可置疑地下降了——如果有一天香槟可以在普罗旺斯生产，你会是什么心情？（香槟只能在法国香槟地区生产。）

尽管Tequila早已是墨西哥国酒，但在相当长的时间里它都被看作「墨西哥农民饮料」，形象低端。直到美国「禁酒令」时代，酒鬼们会在周末大量涌进邻国墨西哥一解酒馋，他们大口吞饮的自然是Tequila了。它的另一个发展窗口出现在二战时期——欧洲的白兰地产区受战争波及，无法正常生产和出口，而美国本土的威士忌厂又得将产能用于蒸馏战争所需的酒精，于是美国人只好大量进口Tequila来喝。

Tequila曾被视作粗鄙并不是没有原因的——虽然只能使用最优质的蓝龙舌兰，但它只要占到发酵材料的51%以上既可，因此以前有很多酒厂会把大量蔗糖或糖蜜与蓝龙舌兰混合发酵，降低成本，味道自然不好。

在上世纪80年代，几个Tequila品牌开始主打高档路线，不仅不惜成本地以100%蓝龙舌兰酿酒，还聘请设计师，将土气的酒瓶重新设计得Bigger满满。这些Tequila不再只是调酒师的基酒，还像威士忌一样，能通过净饮来品尝其细腻复杂的香气，于是一举在美国市场闯下名声。

这股高档Tequila风潮一直延续至今，包括贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）在内的一众歌手和娱乐明星都视Tequila为爱酒。

  喝Tequila时，别舔柠檬和盐

Tequila该怎么喝呢？有些调酒师会教你所谓「墨西哥人方法」——在虎口上撒点盐，先舔一口盐，再把子弹杯中的Tequila一饮而尽，最后吃柠檬。

然而这并不是墨西哥喝法，我请教过几个墨西哥人，都异口同声说这是美国人发明的，用意是提升劣质Tequila的味道。真正的墨西哥人并不会这样做。

墨西哥人会尽量选用100%蓝龙舌兰（Blue Agave）酿造的Tequila，倒在像下图这样的、名为「caballito」的瘦长小杯中饮用，也不加冰——就和你享受单一麦芽威士忌时差不多。

  Tequila三六九等

Tequila的等级是以在橡木桶中陈酿的时间来决定的。

Blanco、Silver或Plata——无陈年要求，可在蒸馏完成后直接装瓶，也可放入不锈钢容器中存放一定时间（不能超过两个月）装瓶。与伏特加这种中性酒精相比，Blanco Tequila有直接的植物香气，尤其是100%蓝龙舌兰酿造的，是既能调酒又能净饮的。

Reposado——陈年时间在两个月以上、一年以下；陈年可以在橡木桶或不锈钢桶中进行。让这个等级的酒变得比Blanco有更复杂的味道，酒色偏淡黄。此等级的酒在墨西哥销量最大。

Añejo——陈年时间达到或超过一年，必须使用容量不超过600升的橡木桶存放，由政府官员上封条。因墨西哥天气炎热，酒液的熟成和蒸发速度飞快，价格较高，其中的优质产品，复杂和细腻的程度不输给单一麦芽。

Extra Añejo——陈年时间达到或超过三年，其它要求和上一个等级一样。

Joven或Gold——这个等级要不就是Blanco级别的酒加入了调味料并调色；要不就是Blanco与Reposado或Anejo混合起来。

  Tequila泡虫子喝？纯属误会

江湖还有传说，说墨西哥人会用Tequila泡着虫子喝。

其实这就是个猎奇的误会。因为Tequila法规并不允许在酒里添加虫子。反而是上文提到的Tequila的兄弟Mezcal会有一些有虫子的单品。但因为很多人就没搞清Tequila和Mezcal之间的区别，一言以蔽之都是龙舌兰酿的酒，久而久之便产生了混淆，以为Tequila也有泡虫的。

但为毛有些Mezcal酒要加虫子呢？这个事情缘起于1950年，墨西哥一个商人Jacobo Paez决定在自己贩卖的Mezcal中加入蝴蝶幼虫。这些幼虫由蝴蝶留在龙舌兰茎块上的虫卵而来，Paez认为，不可避免地，在生产Tequila或Mezcal的过程中，总有些不幸的幼虫成为了酒的一部分。既然幼虫是酒体的构成元素，那不如将其完整地加入酒中，彰显其地位，同时也能产生营销话题（这些营销狗也真是没什么节操了）。

反正这个点子最后获得成功，自此以后就有了很多加了蝴蝶幼虫的Mezcal。味道和不加虫子的Mezcal以及Tequila有嘛区别呢？我的观点是，酒如果不好，加了虫子味道还是不好；酒如果好，加了虫子还是好。至于那只虫子，我尝过，只能说味道真的一般。据说在墨西哥和美国，很多酒吧莽汉不是拼酒，而是拼虫子，你一口我一口，吃下去看谁先吐就输了。

  在中国可以喝到的优质Tequila

乔治·克鲁尼的酒还没进入中国市场，但是如果你在酒吧看到下面这些100%蓝龙舌兰酿造的Tequila，不妨试试净饮：

– ※ – Don Julio – ※ –

以严格控制品质闻名，比如降低亩产量、疏植龙舌兰，让植株有足够空间生长；也从不操之过急，而是等一棵龙舌兰足够成熟才进行收成（通常需要8～12年）。Añejo等级的最值得细斟慢饮，有蜂蜜和太妃糖味。

– ※ – Olmeca Altos – ※ –

生产工艺非常传统的一家厂，在压榨龙舌兰汁液时仍然保留了以两吨重火山岩压榨出浆汁的古老工艺，而非机器。Blanco等级的有着不错的草本植物、柠檬、蜂蜜味道，可以净饮。需要注意，Altos系列是Olmeca的高档系列，品牌还有一个基础的Olmeca系列，品质不如Altos，切莫弄混。

– ※ – Patron – ※ –

这是最早将「精工酿造高档Tequila」这个概念根植于美国人脑海的品牌。在糖化阶段，培恩的工序有别于传统的烹煮和砖炉烘烤，而是将龙舌兰茎块以特制蒸笼蒸79小时，以最大限度保存其风味（清蒸果然最能保持原汁原味啊！）。不同级别的100％蓝龙舌兰Petron均适合净饮。

– ※ – AsomBroso – ※ –

AsomBroso酒厂是做有机种植龙舌兰的，还做了好多慈善事业，酒的味道也不错，推出过陈年11年、单价1200美刀的超高档Tequila。酒厂还自称「Tequila with a heart」，然而并没有什么卵用，其他事情做得再好都被拉风的外形盖过了，你明明是「Tequila with a dick」。

– ※ – Hijos de Villa – ※ –

每款酒的瓶身都做成武器的样子也是醉了，左轮手枪、手枪、步枪、炮弹……这让你每一次要对着瓶子直接吹的时候，都像要吞枪自杀，有一股风萧萧兮逆水寒的壮烈。

  你还可以尝试的经典Tequila鸡尾酒

– ※ – 玛格丽特 / Margarita – ※ –

配方：Tequila、君度、青柠汁、盐、青柠皮装饰

最有名的Tequila鸡尾酒，而且很多人提到它时都会讲一个凄美的故事：这款酒曾是1949年全美鸡尾酒大赛的冠军，它的创造者是洛杉机的简·杜雷萨，玛格丽特是他已故恋人的名字。在1926年，简·杜雷萨和他的恋人外出打猎，玛格丽特不幸中流弹身亡。简·杜雷萨从此郁郁寡欢，为了纪念爱人，将自己的获奖作品以她的名字命名。

然而这是鬼扯，首届全美鸡尾酒大赛在1950年才举办，而玛格丽特早在1940年代初期就风靡美国。

不过，哪怕没有凄美的故事作铺垫，玛格丽特本身已经足够出色，龙舌兰的草本与辛辣、君度的浓橙皮味和青柠汁的酸甜相交融，再配上一点盐来平衡酒精和辛辣感，入口感觉很平衡。但是和玛格丽特相比，我其实更喜欢下面这一款：

– ※ – 白鸽 / Paloma – ※ –

配方：Tequila、青柠汁、西柚苏打水、盐（可有可无）、西柚皮装饰物

鸡尾酒和美食一样，都有「本地人吃的」和「游客吃的」这两种，在墨西哥，玛格丽特就是游客喝的，本地人却更爱Paloma。两者的配方相差不远，但因为将君度橙酒改为酸爽的西柚苏打水，更衬托Tequila柔和的一面。很难理解如此优美的鸡尾酒远远不如玛格丽特流行——这也符合白鸽的性格，不会学唱歌和说话，但在你需要的时候，它最可靠。

– ※ – 龙舌兰日出 / Tequila Sunrise – ※ –

配方：Tequila、新鲜橙汁、石榴汁糖浆、苏打水（可有可无）

Tequila Sunrise除了是鸡尾酒的名字，也是老鹰乐队的一首歌的名字。这款鸡尾酒的调法在上世纪30年代就已经固定下来，流行于亚利桑那州。直到它的同名歌曲在1973年发布以后，龙舌兰日出才在全美流行起来。这款酒的特色在于石榴糖浆缓慢沿着杯边流下的状态像极了日出。 

▲ 本文仅代表作者观点，不代表本刊立场

END