康子

正文

01

桥洞里躺着一个男人，灰褐色、灰黑色、灰红色，这些破布像是黏在皮肤上。没有白发，互相缠绕的黑发在风干的油腻中，膨胀着向四周扩张。

康子3岁时就跟奶奶住，对爸妈没太多印象。所以他像从小就有爸妈的人一样，接受了从小没有爸妈。

爸妈去了哪里？谁知道呢，或许是出车祸，或许是生病，反正奶奶没说，他不知道，也懒得问。在没上学之前，他最常做的就是去路边擦鞋，跟奶奶一起。挤出绿豆大小的鞋膏，沾在鞋面上，刷子扫过，发出呲呲声，直到黑色在鞋子上发亮。如果是踩过泥浆的鞋，就要费点力，先拿微湿的布擦一圈，再拿干的布擦一圈，再挤一个绿豆粒。

他喜欢吃绿豆，尽管家里只有白粥。有个夏天，他正擦着鞋，有双粉色鞋子踏踏地过来，谁推了推他的肩，抬起头，一杯绿豆汤就在他眼前，小手握着塑料杯，又放到了地上，粉色鞋子就踏踏地跑远了，停住，小手牵住大人的手，又向前跑了。

请到「今天看啥」查看全文