作者 | 郑雅钰, a cinephile，南加州大学
无数影迷翘首以盼的《爱尔兰人》尚未定档，马丁斯科塞斯执导的另一部新片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》已经和大众见面。
于6月12日登陆网飞的《滚雷巡演》是一部关于鲍勃迪伦的非典型纪录片，故事核心主线是迪伦1975年至1976年的滚雷巡演。
影片主要由档案资料镜头和采访镜头组成，甚至包括迪伦本人的幕前采访，这并非易事，毕竟近十年来迪伦几乎没有出镜接受过采访。
两年前，瑞典皇家科学院决定将诺贝尔文学奖授予迪伦，迪伦没有参加颁奖典礼，最终只在秘密会晤中领取证书与奖牌，一张露脸照都无处可寻。
影片以梅里埃魔术电影的片段开头，似乎在暗指当时的巡演以及这部影片都是幻觉的一部分，斯科塞斯自比兼导演与魔术师于一身的梅里埃，用电影手段表现他的魔术想法，将他脑海里迪伦巡演的模样（与事实有出入）呈现在观众的眼前。
网飞官方介绍如是说，《滚雷巡演》一半是“演唱会电影“，一半是”狂热之梦”，它是“事实与幻想的炼金术混合体”。这是一部特殊的纪录片，因为它算不上真实，虚构人物与故事掺杂其中、真假元素随机分布，对很多观众来说，分辨虚实并不是一件容易的事。
举个例子，来自欧洲的纪录片导演 Stefan Van Dorp实际上并不存在，而是由 Martin Von Haselberg、一位表演艺术家饰演，但Van Dorp 招来的剧作家Sam Shepard 确有其人，当时Shepard 受迪伦之邀参与撰写实验影片 Renaldo and Clara 剧本。这部长达四个多小时的电影的拍摄与巡演同步，但影片口碑不佳，很快就销声匿迹，没有 DVD 版本也没有在流媒体上见其踪影，成为一个谜团。
Stefan Van Dorp
诸如此类的虚构元素还有很多，斯科塞斯设置这些“骗局”，出于多重考量。
首先，对他来说，这次巡演像一剂迷幻药，重点在于制造幻觉。如果当时你不在场，你永远也不可能知道完整的故事，但即使是亲历者，时过境迁，回忆起的细节越来越少，到最后，唯一的记忆或是一种看不见摸不着的感觉——奔流的激情与热血。毕竟，连迪伦的记忆也模糊了：“滚雷巡演是很早以前的事情，甚至是在我出生之前。”
其次，真假难辨正符合鲍勃迪伦给外界的感觉：变化无常、特立独行、复杂难解，他不希望自己的一举一动被别人注视，不希望自己的创作理念能被归纳总结，他想要保持一定的神秘性。亦真亦假的风格与斯科塞斯的创作习惯密切相关，斯科塞斯的纪录片不以真实为最终目标，而是尽可能地实现个人化的话语表达、个体性的影像呈现。
个人纪录片
马丁斯科塞斯是一位多产并且涉猎广泛的导演，除了广负盛名的剧情片（如《出租车司机》）外，他积极尝试纪录片拍摄，从业至今拍近二十部纪录片。
斯科塞斯执导的纪录片形式与风格丰富多样，根据具体影片的不同，他不断进行着各种突破性的尝试，嵌入独特的个人电影语言。
其纪录片作品大抵可分为两类，以早期的家庭纪录片《意大利裔美国人》为代表的第一类显得较为亲切，在这部长度不到一小时的短纪录片中，斯科塞斯用相机拍下住在小意大利街区的父母的日常，意裔的话痨本性在这部短片里体现得淋漓尽致，他们在镜头前回忆着艰苦却温馨的往昔岁月，满是家庭影像的亲切感。
斯科塞斯与影片主角的距离如此之近，让人感觉他只是简单地带着摄影机去与人交谈。
第二类则是严重依赖于档案资料镜头的传记电影，比如在《滚雷秀》之前他拍的以鲍勃迪伦为主题的纪录片《没有回家的方向》。
无论是哪种纪录片，最关键的，是斯科塞斯永不停息的好奇心与热情，驱动他保持探索欲望，深入了解他感兴趣的东西。拍摄纪录片对斯科塞斯来说就是一次探索之旅，他带着整个团队去探索，挖掘尚未被大众知晓的内幕，不追求绝对的真实，斯科塞斯想做的，是努力地把他的理想版本呈现在观众的眼中和心里。
《滚雷巡演》中很值得一提的是视听体验，基本都选择当时巡演的影像片段，原始资料的嵌入使得影片更具张力和力量、让观众沉浸其中，感受听众在那时那刻感受到的震撼与激动。
斯科塞斯说看这部电影的时候要“把音乐声音开大”（针对网飞用户，在电影院看的另当别论），但从他对片段的选择来看，他的目的不是去还原某一场演唱会、不是令置身于观众现场，因为他没有选择最直观最震撼或者最受外界关注的片段，而是与影片主线与核心精神契合的片段——他的首要目的是呈现一种感觉，即使场面本身无比震撼，它们依然是为故事，不对，为这场魔术秀服务的。
1975年，美军败走越南。这场在美国也不得人心、饱受诟病的战争终于结束了，民众的不满情绪却越来越高涨，越战的非正义性持续推动反主流文化思潮，而始于六十年代的学生运动、平权运动、反战浪潮余温还在。
反战运动
成长在物质生活丰富年代的战后婴儿潮一代，正是这场运动的主力军，他们之中，涌现于激荡的社会环境中的嬉皮士是不可忽视的中坚力量。
有人是如此描绘嬉皮士的： “他们隐约感到生命和爱，他们隐约触摸到理想和未来，但快乐与痛苦的交织，理想与现实的冲突，能力与目标的错位，自身追求与社会要求的矛盾，终于使他们信仰崩溃了。”
越战泥沼致使嬉皮运动全面爆发。嬉皮士们鼓吹美国文化中的独立与反叛精神，呼吁不知道要信仰什么的年轻人，毫无保留地、无所畏惧地表达、反抗、颠覆、开创。
巡演开始的1975年，正是美国建国两百周年，但当他们到达第一站普利茅斯——清教徒们乘坐五月花号第一个抵达的地方时，却发现小镇居民对此事很冷感，他们不在乎、不关心，与国家大叙事有关的一切无法激起他们的兴趣、点燃他们的热情。
而这次巡演，从某种程度上说也是在寻找一个“国家”，寻找一个能将大家凝聚起来的概念与思想，寻找一条出路、一份希望、一个美好的未来。
“美国是一个诗歌的王国、诗歌的国度”，迪伦想展示自己的美、展示整个团队的美、展示自己像诗歌一样的歌词、展示诗人的生活方式、展示彻底释放自我的音乐、展示一种自由的、向上的、无拘无束的态度。
这个国家的年轻人，在精神上千疮百孔，迪伦和他的朋友们，通过巡演把热忱传递给他们，因为表现真我的音乐能持续地使人感动。
这次巡演，是给无数迷茫青年的一股强心剂，告诉他们即使曾有过的理想悉数幻灭，这世界上还存在着值得努力争取、值得为之而活的美好事物。
迪伦是自由的，他的灵魂是自由的，他希望千千万万的热血青年也能带着这样自由的灵魂活着，而纽约青年马丁斯科塞斯，一定也是其中一员，所以在四十多年后的今天，他选择用突破纪录片常规的纪录片的形式，回头寻找自己的足迹。
这是一个马丁斯科塞斯版本的鲍勃迪伦故事，它或许不够真实，传递的精神却是经久不衰的，虽然最斩钉截铁的事实也逃不过渐渐模糊、渐渐被遗忘的命运，但当事实变成传奇或者传奇变成事实时，它便成为了永恒。
