作者：Jon Hopwood
原文：George Stevens was a Giant of American Cinema | by Jon Hopwood | Medium
乔治·史蒂文斯是一位以一丝不苟的工匠而闻名的电影制作人，他拥有敏锐的构图眼光和对演员的敏感触觉，是美国最伟大的电影制作人之一，与约翰·福特（John Ford）、弗兰克·卡普拉（Frank Capra）、威廉·惠勒（William Wyler）和霍华德·霍克斯（Howard Hawks）并列为经典好莱坞电影的创造者。
史蒂文斯是好莱坞历史上最受尊敬和尊重的导演之一，他享有很大程度的独立性，在 20 世纪 30 年代末导演生涯成熟后，他亲自制作了大部分自己的电影。尽管他的作品涉及喜剧、音乐剧和戏剧等所有类型，但史蒂文斯的作品带有他个人愿景的标志，这种希冀以人文主义为基础。
尽管电影是一个工业过程，这使得确定“作者”身份变得困难，甚至这么做其实很荒谬，但毫无疑问，乔治·史蒂文斯掌控他自己的电影。哪怕20 世纪 60 年代的批评家不公正地嘲笑史蒂文斯不是“作者导演”，但他确实是一位作者导演，因为史蒂文斯的电影注重细节，充分挖掘场景的视觉可能性，以及用他那巧妙而创新的剪辑，创造出多层含义。史蒂文斯的电影里演员有着十分精彩的表演，他们的互动在电影中极有深度和亲密度。史蒂文斯的电影通常与美国社会紧密相关，是追寻美国梦的纪事照片剧。
乔治·史蒂文斯手持《巨人传》奥斯卡奖杯（Motion Picture Daily，Quigley Publishing）
史蒂文斯曾五次获得奥斯卡最佳导演奖提名，并两次获奖，他制作和导演的六部电影获得了奥斯卡最佳影片奖提名。1954 年，他获得了美国电影艺术与科学学院颁发的欧文·G·托尔伯格纪念奖（the Irving G. Thalberg Memorial Award），以表彰他始终保持高质量的制作。 （那一年，他因作为经典西部片《原野奇侠》（Shane）的制片人和导演获得两项奥斯卡提名。）
他还三次获得美国导演协会最佳导演奖，并获得该协会的大卫·格里菲斯终身成就奖（D.W. Griffith Lifetime Achievement Award）。
乔治·史蒂文斯创作了五部无可争议的经典之作：《摇摆乐时代》（Swing Time），一部Astaire和Rogers主演的音乐剧；《古庙战茄声》（Gunga Din），一部激动人心的冒险电影；《小姑居处》（Woman of the Year），一部两性之战喜剧；《郎心似铁》（A Place in the Sun），一部在特写镜头和剪辑方面开辟新天地的剧情片；《原野奇侠》是西部片所有陈词滥调的精华，它成功超越了普通电影，达到了电影的宏伟水平，既总结了西部片的类型，又超越了西部片的类型。许多电影爱好者也认为《巨人传》（Giant ，1956 年）是一部经典之作。他的其他电影《秋缠断肠记》（Penny Serenade，1941 年）、《小镇话语》（The Talk of the Town，1942 年）、《房东小姐》（The More the Merrier，1943 年）、《慈母泪》（I Remember Mama，1948 年）和《安妮少女日记》（The Diary of Anne Frank，1959 年）均位列第一级电影。
学徒制片人
乔治·库珀·史蒂文斯于 1904 年 12 月 18 日出生于加利福尼亚州奥克兰，父亲是演员兰德斯·史蒂文斯（Landers Stevens），母亲是女演员乔治·库珀（Georgie Cooper），他们经营着自己的戏剧公司——奥克兰的 Ye Liberty 剧院。乔治·库珀本人是女演员乔治·伍德索普（Georgie Woodthorpe）的女儿，乔治·伍德索普曾在无声电影中出演小角色，其中最著名的是《天启四骑士》（The Four Horsemen of the Apocalypse，1921 年）。（两位女士在舞台之外的教名都是乔治亚）
乔治·库珀小时候和母亲一起在洛杉矶的伯班克剧院（Burbank Theater）出演小爵士方特洛伊（Little Lord Fauntleroy）。他父母的公司在旧金山湾区演出，作为个人表演者，他们还在奥菲姆剧院（the Orpheum circuit）巡回演出，作为杂耍演员在西海岸巡回演出。他们的戏剧剧目包括许多经典作品，这使得年轻的乔治有机会加深对戏剧结构的理解，以及如何与观众互动。1922 年，史蒂文斯的父母放弃了现场表演，举家搬迁到加利福尼亚州南部的格伦代尔（Glendale），在那里寻找电影业的工作。
史蒂文斯的父母都获得了稳定的电影演员工作。兰德斯·史蒂文斯在《小凯撒》（Little Caesar，1930 年）、《国民公敌》（The Public Enemy，1931 年）和《公民凯恩》（Citizen Kane，1941 年）中出演了配角。兰德斯的兄弟是《芝加哥先驱报》的戏剧评论家阿什顿·史蒂文斯（Ashton Stevens，1872-1951 年），他被威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）聘为旧金山观察家报的作者。阿什顿是一位电影明星采访者和著名的花花公子，他指导了年轻的奥逊·威尔斯（Orson Welles），后者以他为原型创作了《公民凯恩》中的杰迪戴亚·利兰（Jedediah Leland）角色。乔治的妹妹奥利夫·库珀在短暂的演员生涯后成为了一名编剧。杰克·史蒂文斯和他们的二儿子乔治成为了一名电影摄影师。乔治担任摄影导演的工作使他培养出了一种大多数导演无法比拟的视觉感。
乔治·史蒂文斯的电影改编自《慈母泪》（I Remember Mama），讲述了一个挪威移民家庭在 1910 年左右试图融入旧金山的故事，这可能是史蒂文斯家族在 1922 年左右搬到洛杉矶的镜像。汉森家族的成员感觉自己是局外人，这一主题贯穿了史蒂文斯的整个作品。
在罗纳德·里根（Ronald Reagan）一代演员进入权力殿堂之前，演艺被认为是一种不健康的职业，在 20 世纪上半叶，作为演艺世家的一员必然被视为局外人。
年轻的乔治不得不辍学开车送父亲去参加表演试镜，这进一步增强了他作为局外人的感觉。为了弥补缺乏正规教育的缺陷，史蒂文斯仔细研究了戏剧、文学和新兴的电影媒介。
抵达好莱坞后不久，17 岁的史蒂文斯在哈尔·罗奇（Hal Roach）工作室找到了一份助理摄影师的工作。这完全是在正确的时间出现在正确的地点。回忆起电影业刚刚起步的那段时期，史蒂文斯回忆道：“当时没有工会，所以如果你碰巧发现他们刚开始拍摄一部电影，就有可能成为一名助理摄影师。当时没有组织；如果摄影师没有助手，他就不知道去哪里找。”
作为哈尔·罗奇公司的一员，史蒂文斯在电影这种形式还在发展的时候就学会了视觉叙事的艺术。他的视觉教育的一部分是拍摄低成本的西部片，其中一些以神奇马雷克斯（Rex the Wonder Horse）为主角。两年内，史蒂文斯成为劳莱与哈台喜剧（the Laurel & Hardy comedies）的摄影导演和哈尔·罗奇的写手。
他作为摄影师的首部作品是在哈尔罗奇工作室拍摄的，当时他为斯坦·劳莱的短片《非洲之旅》（Roughest Africa ，1923 年），这是一部模仿非洲大型动物纪录片的作品。史蒂文斯是一位出色的摄影师，最著名的作品是劳莱与哈台的无声电影和有声电影。（该工作室从 1926 年开始让劳莱和奥利弗·哈代一起出演短片，他们于 1927 年首次正式合作拍摄了史蒂文斯拍摄的短片《给菲利普穿上裤子》（Putting Pants on Philip）。）
乔治·史蒂文斯的电影美学正是在担任摄影师时开始形成的。乔治·史蒂文斯的电影根植于人文主义，他专注于讲述细节和行为，以阐明人物和关系。这种美学开始在劳莱与哈代的喜剧中发展，在那里他了解到“被看的人”和“看的人”之间的关系的相互作用。
逼真性一直是史蒂文斯电影的标志，也是劳莱与哈代课程的一部分。奥利弗·哈代说：“我们在电影中做了很多疯狂的事情，但我们始终是真实的。”
一举成名
从一名灯光摄影师，史蒂文斯晋升为环球影业哈尔·罗奇的短片导演。1933 年，他转投雷电华电影公司（R.K.O），不到一年时间，便开始执导喜剧片。1935 年，他在雷电华电影公司一举成名，当时剧组女主角凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）选择史蒂文斯担任《寂寞芳心》（Alice Adams）的导演。这是一部根据布思·塔金顿（Booth Tarkington）小说改编的剧情片，讲述了一位敢于梦想的中下阶层年轻女性的故事。这部电影将阶级抱负和追求幸福的挫折感融入史蒂文斯的作品中，讲述了美国梦的实现过程。
在 70 年代末“局外人”电影（outsiders）被认可之前，史蒂文斯笔下的局外人就存在了，他们通过与他人并不总是成功的互动来对抗分裂和异化。
导演乔治·史蒂文斯于 1936 年创作了他的第一部经典作品，当时雷电华电影公司让他执导阿斯坦与罗杰斯搭档的第六部音乐剧《摇摆乐时代》。史蒂文斯过去担任灯光摄影师的经历为这部音乐喜剧的创新视觉效果做好了准备。
通过控制摄像机的视野，史蒂文斯作为导演创造了一种在观众中产生情感效果的氛围。在一个场景中，弗雷德·阿斯坦（Fred Astaire）打开了一扇镜门，场景中的倒影实际上是在门上拍摄的，观众被带入幻觉，在情感上融入画面，与巴斯特·基顿电影中同名的小夏洛克（Sherlock, Jr）走进银幕的场景形成巧妙的对比。史蒂文斯在《摇摆乐时代》中对光线的运用非常大胆。他自由地将光线引入场景，使场景生动活泼，并赋予它们“轻”的感觉，例如最后一幕，“阳光”从彩绘背景上迸发出来。这部电影从不拖沓，是这对舞蹈二人组的精彩展示。金杰·罗杰斯（Ginger Rogers）声称这是她与阿斯坦合作的影片中最喜欢的一部。
史蒂文斯的下一部经典之作是充满乐趣的冒险故事《古庙战茄声》（1939 年），改编自拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）的诗歌。尽管在 21 世纪这不具有政治正确性，但这部电影在动作和明星影响力方面仍然很成功，讲述了三位英国军士加里·格兰特、维克多·麦克拉格伦和道格拉斯·费尔班克斯二世试图镇压 19 世纪殖民时期印度的叛乱的故事。
史蒂文斯在无声电影的即兴环境中学会了这种手艺，他经常即兴发挥，根据不断变化且不成熟的剧本进行拍摄，在拍摄过程中寻找影片，然后进行编辑。由于 20 世纪 30 年代电影公司倾向于制作比以前更大规模的电影，电影制作变得越来越昂贵，史蒂文斯的方法导致雷电华出现了很严重的财务焦虑。
史蒂文斯即兴创作了《古庙战茄声》，拍摄时间几乎从 64 天增加到 124 天，成本也达到了当时令人难以置信的 200 万美元。（当时很少有有声电影票房超过 500 万美元，一部电影的票房需要达到其负成本的两倍到两倍半才能收支平衡。）
史蒂文斯的方法让制片厂高管心烦意乱，比如他花了将近一年的时间来剪辑他拍摄的《原野奇侠》的镜头。不过，他的电影通常都很成功，在 30 年代末，他成为了自己的制片人，获得了比塞西尔·B·德米尔（Cecil B. DeMille）和弗兰克·卡普拉（Frank Capra）以外的几乎任何其他电影制片人更大的自由度。
他在 40 年代初期拍摄了三部重要的喜剧，分别是《小姑居处》（剧本让未来好莱坞十大黑名单中的 Ring Lardner, Jr. 获得了奥斯卡奖）、基调较为阴暗的《小镇话语》（这部电影涉及民权和司法不公的主题，无与伦比的 Jean Arthur 在片中奉献了最精彩的表演之一）以及经典的《房东小姐》（这部电影为 Arthur 赢得了她唯一的奥斯卡奖提名，Charles Coburn 则获得了奥斯卡最佳男配角奖）。
但随后，乔治·史蒂文斯就应征入伍了。
在军队
加入陆军通信兵团后，史蒂文斯于 1944 年至 1946 年领导了一个战斗电影拍摄小组。除了诺曼底登陆，他的小组还拍摄了巴黎解放和达豪（Dachau）纳粹集中营解放的场景。该小组拍摄的达豪集中营镜头被用作纽伦堡审判的证据，也用于战后在德国盟军地区实施的去纳粹化计划。
乔治·史蒂文斯因其服务而获得荣誉勋章，他晋升为中校。荣誉勋章在美国军事勋章中排名第六，授予在履行杰出服务和成就方面表现出非凡功绩的人。
许多评论家声称，史蒂文斯从二战归来后拍摄的电影中阴郁而深刻的个人色彩是他在战争期间所见恐怖的结果。史蒂文斯的第一任妻子伊冯（Yvonne）回忆说，他“是一个非常敏感的人。我敢肯定，他入伍时从未想过自己会遇到什么。”
史蒂文斯于 1945 年给伊冯写了一封信，告诉她“如果没有你的来信……我就没有什么值得高兴的事情，因为你知道，我发现从根本上来说，这些事情很难让人相信。”
战争和达豪集中营的画面一直萦绕在史蒂文斯的脑海中，但也让他相信电影必须具有社会意义才有价值。史蒂文斯与陆军通信兵团的老兵弗兰克·卡普拉和威廉·惠勒一起创立了自由电影公司（Liberty Films），制作他对人类状况看法的作品。从战前作品到战后电影，导演对主角的喜爱是其人道主义的象征。
电影的伟大
他的第二部战后电影《郎心似铁》（1951 年）是乔治·史蒂文斯根据西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser）的《美国悲剧》（An American Tragedy）改编而成，并根据当代美国情况进行了更新。这部电影上映三年后，他的家庭电影《慈母泪》（1948 年）上映，讲述了一个局外人乔治·伊士曼被困在美国梦的网中，而追求美国梦的计划最终使他走向了毁灭。
苏联大师谢尔盖·爱森斯坦（Sergei Eisenstein）曾为派拉蒙改编过《美国悲剧》（片名巧妙地颠覆了美国梦），但爱森斯坦参与该项目的计划被抛弃，因为该工作室因雇佣了一名坚定的共产主义者而受到抨击。
爱森斯坦的剧本被毫不客气地扔进了垃圾桶，约瑟夫·冯·斯登堡（Josef von Sternberg）最终拍摄了这部电影，但他的设想与德莱塞的设想相差甚远，以至于这位老文学巨匠起诉了该工作室。这部电影被重新剪辑，并遭到批评，票房惨败。
阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）认为，用一部平庸或糟糕的戏剧或书籍拍出一部好电影比用一部好作品或杰作拍出一部好电影要容易得多。乔治·史蒂文斯把一部文学杰作拍成了电影，这是好莱坞独有的技巧。
《郎心似铁》在技术方面具有革命性，是史蒂文斯对特写镜头的运用。查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）指出，没有人像史蒂文斯在影片中那样使用特写镜头。史蒂文斯使用特写镜头的频率比 1950 年代左右的标准要高，他使用了极端特写镜头，当与他创新的慢速淡入淡出剪辑相结合时，创造了自己的氛围甚至是自己的世界，将观众带入乔治·伊士曼的世界，甚至带入他与梦中女孩的拥抱，也带入那个永远改变他人生的命运之日的划艇。慢速淡入淡出的剪辑技术减慢了时间，并以一种前所未有的方式延长了场景的节奏。
乔治·史蒂文斯凭借其对电影艺术的精湛技艺获得了他的第一个奥斯卡最佳导演奖，他击败了伊利亚·卡赞（Elia Kazan）的代表作《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）以及斯坦利·多南（Stanley Donen）和吉恩·凯利（Gene Kelly）的代表作《一个美国人在巴黎》（An American in Paris），后者获得了当年的奥斯卡最佳影片奖。
（大多数观察家原本就是预计《郎心似铁》或《欲望号街车》会获胜，但他们却分得了选票，在终点线上将他们挤了出去。米高梅的宣传部门承认了这一点，他们在奥斯卡颁奖典礼后播放了一则以狮子利奥为主角的广告，广告开头是“我站在阳光下等着欲望号街车时……”）
乔治·史蒂文斯的局外人主题延续到了经典西部片《原野奇侠》（Shane，1953 年），这是他 50 年代早期的第二部杰作。同名枪手是局外人，但他决定捍卫的斯塔雷特家族也是局外人，还有开垦荒地的人，甚至牧场男爵也是局外人，他现在已经超越了他的时代、超越了他的社区、超越了人类尊严。
《巨人传》（Giant，1956 年），史蒂文斯那长达 3 小时 21 分钟的史诗电影，改编自埃德娜·费伯（Edna Ferber）关于德克萨斯州的小说，同样以局外人为主角，她的妹妹卢兹·本尼迪克特；雇佣工摇身一变成为百万富翁石油大亨杰特·林克；移居美国的潮水美女莱斯利·本尼迪克特；她的两个叛逆的孩子；为一个鄙视西班牙裔的种族主义严重的国家献出生命的奇卡诺男孩安吉尔；最后，莱斯利的丈夫比克·本尼迪克特，一个近乎典型的德克萨斯人，终于走出了自己的狭隘主义，变成了一个局外人，因为他决定以身体力行反对对拉丁裔的歧视，以维护家庭荣誉。
在美国电影第一部涉及大屠杀的电影《安妮少女日记》（1959 年）中，奥托·弗兰克一家及其躲藏的同胞是局外人，而他的《万世流芳》（1965 年）中的基督，微妙、复杂、不可知，是终极的局外人。《人间游戏》（1970 年）是他的最后一部电影，这部电影让他与《郎心似铁》和《巨人传》中的女主角伊丽莎白·泰勒再次联袂主演，这部电影讲述了两个局外人——一个年长的歌舞团女孩和一个小赌徒的故事。
事业的衰退
乔治·史蒂文斯在 20 世纪 50 年代后名声大噪，直到 1965 年他才拍摄了另一部电影，而他在那段漫长的中断之后制作的电影在上映时被误解和低估了。
《万世流芳》是一部关于基督的传道和受难的电影，是最后几部史诗电影之一。它遭到评论家的诽谤，票房惨败。正是在这部电影上，史蒂文斯的即兴创作方法开始对他产生影响。
从获得奥斯卡最佳影片和最佳导演提名的《安妮少女日记》上映到《万世流芳》上映，用了六年时间。这部电影的酝酿期很长，而且众所周知拍摄难度很高，以至于伟大的大卫·里恩（David Lean）（和史蒂文斯一样，也是奥斯卡双料得主）帮助这位他认为是大师的人拍摄了这部电影的一些辅助场景。
这部电影给人一种浩瀚的感觉，许多评论家误以为这是空虚，而不是灵魂的视觉对应物。
史蒂文斯的剧本灵感来自三本福音书，尤其是圣约翰福音（The Gospel）。约翰强调自我与超出其知识范围的事物之间的内在联系。
尽管在上映时被评论家误解，但这部电影在 40 年后得到了更多的赞赏。史蒂文斯是一位电影大师，他仍然完全掌握了他在《郎心似铁》中如此有效地运用的淡入淡出和情感化的声音。然而，到了 20 世纪 60 年代，电影正处于变革之中，由电影手册的一群人推动，他们自己也成为了电影制片人，最著名的是让-吕克·戈达尔和弗朗索瓦·特吕弗。
移民美国人理查德·莱斯特 (Richard Lester) 在影响深远的披头士乐队电影《一夜狂欢》（A Hard Day’s Night）中采用了机关枪式的剪辑风格，彻底改变了英语电影，但大多数影评人没有意识到，这部电影是查理·卓别林、巴斯特·基顿和史蒂文斯自己的劳莱与哈代早期电影的翻版。
乔治·史蒂文斯的最后一部电影《人间游戏》(The Only Game in Town，1970年) 也遭遇了影评人和票房的双重打击，随着 60 年代的消逝和 70 年代的到来，伊丽莎白·泰勒的明星地位也急剧下滑。
弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）原本计划与她合作，但这位尤其喜欢那些一镜到底的导演而闻名的人，很可能对出演乔治·史蒂文斯执导的电影有所犹豫，因为乔治·史蒂文斯以多个镜头而闻名。史蒂文斯的电影制作方法包括在主要摄影期间从每个可以想象的角度和多个焦点一次又一次地拍摄一个场景，因此他在剪辑室（他制作电影的地方）有很多选择。（在这种电影制作技术上，他与约翰·福特截然相反，后者以缺乏覆盖范围而闻名，并以在相机中“编辑”而闻名，只拍摄他认为电影必要的内容。）
沃伦·比蒂（Warren Beatty）是电影史上最挑剔的演员之一，他出于想与伟大的乔治·史蒂文斯合作的愿望而接下了这一角色。作为 60 年代末崛起的新一代现代明星的象征，他与泰勒的选角并不相称，到 1970 年，比蒂和他的同代人已经将她视为一个不再重要时代的女人。
比蒂比泰勒年轻五岁，两人似乎来自不同的时代，甚至不同代，就像比利怀尔德的杰作《日落大道》中的威廉霍尔登和格洛丽亚斯旺森一样。
这部电影以拉斯维加斯为背景，但为了取悦泰勒，它必须在巴黎拍摄，她的丈夫理查德伯顿正在巴黎拍摄电影。和伯顿一样，比蒂也当之无愧地享有花花公子的美誉，这可能是伯顿夫妇一起在巴黎拍摄的原因之一，这样迪克就可以监视泰勒。
在巴黎拍摄需要重新打造拉斯维加斯的布景，这增加了拍摄成本，导致这部电影以高昂的价格失败。但还有其他因素使史蒂文斯的告别之作令人大失所望。
沃伦·比蒂在自己无法掌控的电影中通常表现平平，事实证明他无法替代弗兰克·辛纳屈，后者拥有真正的传奇演员的魅力和明星影响力，而这些往往超越了他所出演的剧本。辛纳屈是“酷”的典范，而在《人间游戏》中，比蒂冷若冰霜，而莉兹的外表和声音就像是兜售他的鱼贩。辛纳屈在银幕上总是像个男人，而比蒂则像个小男孩，而不是有孩子气而已。
年龄和风格的差异使这部电影具有令人不快的恋母情结。这部电影没有国王可杀，因为争夺莉兹爱情的演员是一个几乎不露面的无名小卒，这部电影充满了 30 多岁的儿子想要和母亲做爱的恋母感。
由于不得不在塞纳河畔重建拉斯维加斯，这部电影的成本高得令人望而却步，最终花费了 1100 万美元，这在 1969 年拍摄时是一笔巨款。（考虑到通货膨胀因素，2023 年的可比金额为 9100 万美元。）这部电影上映时票房惨淡，票房仅为 150 万美元，仅略高于莉兹的 125 万美元片酬。（比蒂在这部电影中的片酬为 75 万美元。）
乔治·史蒂文斯的名声
《人间游戏》的失败进一步玷污了乔治·史蒂文斯的名声。
在一个以金钱为主导的文化中，“你最近为我做了什么？”这一精神占据主导地位，乔治·史蒂文斯被贬为过气人物，他已成为美国电影界最伟大的人物之一这一事实被大众文化所忽视，后来被遗忘。
唐纳德·里奇（Donald Richie）1984 年的传记《乔治·史蒂文斯：美国浪漫主义者》（George Stevens: An American Romantic）给史蒂文斯贴上了“R”字，但对于如此复杂的艺术家来说，这种概括过于简单。史蒂文斯的电影要求观众停留在当下，吸收所有细节，以便充分理解他所讲述的道德剧。
詹姆斯·阿吉 (James Agee) 可以说是美国电影界最伟大的作家，他非常崇拜导演乔治·史蒂文斯，但阿吉于 1955 年去世。20 世纪 60 年代是一个新时代，一个反传统的时代，乔治·史蒂文斯是经典好莱坞电影的大师，他的作品中的偶像正在被反传统的新批评家们所摧毁。法国的《电影手册》通过赞美道格拉斯·塞克 (Douglas Sirk) 来攻击史蒂文斯，道格拉斯·塞克是一位因希特勒而移居好莱坞的德国侨民。
将“作者论”理论引入美国的电影评论家安德鲁·萨里斯 (Andrew Sarris) 在其 1968 年出版的《美国电影》一书中对史蒂文斯不敬。萨里斯写道，史蒂文斯不是一位作者导演，他后期的电影大而空洞。乔治·史蒂文斯已经成为新作者论电影所反对的象征。
