这是真实故事计划的第 396个故事
故事时间：2003-2018年
故事地点：贵州清镇
一
高中时期，每次考完试开家长会，我都特别不情愿我妈来。
只要她一来，就有热心肠的同学跟我说：“你妈妈来了！就是爆炸头的那个。”“你妈妈的高跟鞋超级高！”
这不废话，我不知道我妈是爆炸头，那个鞋跟要把整栋楼都给戳穿的声音，是她踩出来的么？热心同学还特意把手伸得长长的指给我看：“诶！那是你妈妈你看到了吗！”
妈妈头顶棕黄色爆炸头，烫着时兴的烟花烫，脚踩10厘米高跟鞋，金色，在阳光下反光的那种。离得老远看见我，喜笑颜开地跑过来，嘴里还不停地大声喊 “生生”，我的小名。她身穿破洞牛仔裤和过于浮夸的外套，脸上的烟熏妆在阳光下格外扎眼，瞬间吸引了周围同学的目光。
在一群穿着黑灰的妈妈中间，我妈简直是一种突兀的存在。原本扭头想走的我，只得硬着头皮回应她。
十一点钟，晚自习结束后回家，家里只有一盏昏黄的灯。弟弟早就睡了，他十岁，不上学的日子，就一个人在家看中央电视台的纪录片频道，从第一档节目看到最后一档。妈妈又不知道在哪里唱K到深夜。
这样下去不行，离高考还有一个月，我决定跟她认真谈一次话，我告诉她：“你要是不回来，我一直等你。”她给我撂下话：“成绩是你的，爱睡不睡。”挂电话之前还不忘嘀咕一句：“威胁你老娘，也不看看你威胁的是谁。”
我们家几乎没什么完好无缺的家具：洗手间的门坏了，来了客人只能虚掩着门上厕所；厨房的灯坏了，晚上就摸黑操作。我每次劝妈妈修，她都说“没钱”，自己却不断地添置新衣服，买香奈儿香水。
谁能想到，我妈在43岁这年变成了非主流杀马特，全然不顾将要高考的我，苍天大地，真是家门不幸。有时，我会偷偷想：要是爸爸在就好了。
妈妈变得极度不靠谱后，一直浑浑噩噩的我突然有了学习的动力：和我妈断绝关系。要断绝关系，就得自己养活自己，我决定先考个好大学。
高三开学时，我在班级排名倒数第五。高考放榜，我考了全市前五十名，名字登在市政府门前长长的名誉榜单上，想想，似乎还得感谢她。
今年大年初四凌晨，舅妈不许舅舅回家过年看外婆，妈妈气不过，叫了两帮混混去找舅妈算账。我在家里，一边嗑瓜子一边在心里祈祷，希望她能保持一个成年人的成熟稳重。
后来听说她在舅妈家太冲动，她的朋友怕生出事端，直接把她锁在了车里。妈妈在车上也不安分，打电话叫来了她的兄弟们。人叫来了，架也劝住了，我妈面子上过不去，凌晨四点请这帮混混在街边吃烧烤，喝酒，畅谈人生。
天快亮的时候，她踩着高跟鞋回来了，熟悉的高跟鞋声，响彻在空旷的楼道里。
二
年轻的时候，妈妈也是叛逆爱美的。外婆家里孩子多，农活重，没时间管她。小学毕业她就辍了学，在镇上到处晃荡，爱买衣服，爱化妆。外婆开玩笑说：来提亲的人把门槛都踏破了。
20岁，她去广东打工，吃了很多苦，但对家人总是报喜不报忧。当时的男友在派出所工作，妈妈骑着朋友的摩托车，车速开太快，碰到石头也不躲，连人带车被甩出去五米多远，路人吓得定住。她爬起来，骑上车冲进派出所，吵了几句嘴后，她跨上摩托又气冲冲地杀出派出所，门卫拦都拦不住。
作者图 | 年轻时的妈妈
没多久，男友就把她甩了。随着年龄增长，她在村子里的相亲市场上一路贬值。外婆着急了，劝他找个老实可靠、知根知底的人嫁了。
妈妈遇上爸爸，爸爸跟她之前的男友不一样，是个巨蟹座暖男。妈妈心情不好，他拉她去公园或者河边散步。家中抽屉里至今还存着爸爸当年给妈妈写的信，厚厚一摞，开头一句永远是“亲爱的丽”，落款是“你的英”。
他们结婚了，妈妈决定收收性子，做一个好妻子。爷爷没有留下房子，两人决定一起努力十年，攒下一套房子。十年来，妈妈没买过新衣服，护肤只用大宝和郁美净，埋头扮演着“贤妻良母”的角色。爸爸依旧称呼妈妈“亲爱的丽”，在妈妈每次发火时极尽包容。
2003年，爸爸妈妈一起到北京打工。妈妈在糖果厂上班，每月三千块，爸爸在科技园一家模具公司，每月约六千块，听起来不少，但去掉每月雷打不动的存进去买房的钱，一家四口的开销没剩多少。
我们一家人租住在北京大兴区的一个四合院，那时，妈妈的人生哲学是要讨人喜欢，先要讨好别人。房东奶奶的菜篮挂在院子墙上，妈妈买菜经过时会看看需要添什么菜，房东奶奶和其他人聊天时，说起要做什么菜，她就会“顺路”买回来。那时候，每逢冬至、过年，房东奶奶煮了饺子，总不忘记给我们端来一盘，让我去她家玩。
妈妈在外人面前总是笑盈盈的，但她心里也很压抑。只要不顺心，她就会寻机打我，或者和爸爸吵架，把压抑的情绪宣泄在家人身上。
2007年夏天，我上小学，妈妈带我去北京大学游玩，遇见了学生组织的公益活动，在她的鼓励下，我在未名湖畔捐出人生中的第一张五块钱。
当时，妈妈穿一件浅绿色的衬衣，扎进旧旧的直筒裤。她的头发梳得整整齐齐，用掉色的发夹盘在脑后。我们在北大走到天黑，遇到在树下读英语的学生，她投去羡慕的眼光，拉我走近一点，轻声说：“生生，你要向那个姐姐学习，好好读书……以后像你姨妈一样有文化，有好的工作和收入，人家才看得起你。”
虽然她只上过小学，文化水平不高，但省吃俭用地操持家里，拉扯我和弟弟长大，还要帮爸爸处理工作上的人情世故，依旧成了我们家的女超人。
三
我没有北京户口，上不了中学，妈妈带我和弟弟回乡。我们家在镇上没有房子，只能寄宿在姨妈家。妈妈兄弟姐妹六个，姨妈最有出息，大学毕业，是公务员。在小镇上，做公务员的女人很被人钦羡。
我和表姐一个房间，妈妈和弟弟“住”在客厅沙发上，沙发是可折叠的，平摊开就可以当床，住在客厅，她得早早起来。经济条件不对等，又寄人篱下，妈妈眼疾手快地洗衣做饭，用以表达对姨妈的感激。
表姐脾气很大，每次喊她吃饭都得敲好几次门，妈妈终于把她喊出来，她开口第一句是：“饭放这儿我会吃，老敲门烦不烦！”
以后，妈要在饭桌前恍惚很久，才鼓起勇气对着房门说：“小雪啊，饭做好了，出来吃哈……”没人应，喊上几分钟表姐不出来，又叫我去喊。我不愿意，妈就开始骂我，声音大了，表姐从房间里出来了。
妈一改对我发火的表情：“快来吃饭，都是你喜欢吃的。”表姐拉着脸：“我不吃肉沫。”妈的脸色再次挂下来。姨妈在旁边，似乎没看见。
为了存钱，妈妈没有买新衣服，总是穿着十年前的旧衣，那些衣服款式过时，洗得发白。
姨妈经营着一家服装店，妈妈在里面做导购。客人来了，妈忙迎上去，模仿着姨妈的样子给人推荐穿搭，热情又讨好，客人背对着她，只喊姨妈的名字：“你快过来！”
妈妈在后仓整理货架，无意间听见客人对姨妈说：“上次乱给我推荐，难看死了。我换衣服都嫌麻烦，谁愿意在她手上买衣服，土里土气的，你最好打发她走。”姨妈赔笑道：“我这个妹妹没上过学，是有点上不来台面啦。”
客人走了，姨妈眉头紧蹙，嘱咐妈妈：“以后来人了，你倒水，拖地就行。”
妈妈不明白，为什么自己真心对待的人，却要这样将自己的尊严踩在脚下。她回家告诉我，又打电话给爸爸哭诉：“她作为亲姐，在外人面前不给我好脸色看，把我当个下人使唤。没文化、土气就让人欺负……”
爸爸在电话里说：“我看镇上的家庭主妇都灰头土脸的，也没见别人说什么啊。”
作者图 | 一家三口在颐和园边的合影
四
我上高中后，她和爸爸终于在镇上攒下一套一百平米的房，那时候妈妈已经43岁，和爸爸结婚快二十年了。
我们搬进了自己的家，可镇上的人对妈妈的态度已经形成。积年累月，自卑和委屈终于塞不下她的身体，她开始了报复式的蜕变。
有天回家看到妈妈，我突然发现她化了眼线，涂了眼影。她的床头柜前摆着旧旧的化妆盒，是她十多年前买的化妆品，她用这给自己化了妆。
没多久，她突然把留了十多年的黑长直，烫成一缕一缕的烟花烫。她发量多，初烫好，我吓了一跳，她在家里像顶着一颗卷心菜走来走去。
搬家后，她在镇上的幼儿园找到一份工作，终于脱离了对她冷嘲热讽的姨妈和她的朋友们。妈妈有了自己的“朋友”，有天她的姐妹来家里，几个和妈妈差不多大的中年妇女，也烫着和妈妈一样的爆炸头。
与此同时，她的穿衣风格也越来越时尚大胆，她的姐妹也模仿她，她买一件衬衫穿在身上，她们就跟着买同款穿在身上。
镇上开始有了关于妈妈的风言风语。姨妈来找我：“你妈以前能存钱，又能持家，带着两个孩子，为人处世滴水不漏。现在怎么变成这样了？”
她拉着我的手，又说：“劝劝你妈，让她别这么疯癫了。你是不知道外面的人议论得多难听。”
爸爸还在北京，和以往一样，活在一心工作存钱供子女上学的世界里。他每天给妈妈来一个电话，问她：“今天吃了什么？做了什么？开心吗？”
后来，他们开始在电话里吵架。妈妈生气地说：“时代变了，现在这些女人哪个不打扮一下？过去为了买房我省吃俭用，现在房子买了，条件也好了，我为什么不能打扮？”
爸爸在电话里只说：“你打扮得这么招摇，邻居们会怎么看？再说我在北京，你打扮给谁看？”爸爸开始怀疑妈妈出轨。
妈妈开始成天不着家，洗衣做饭都得我来。2015年，我在家里打扫，看到妈妈藏在箱子里的离婚证书。我和弟弟在不知情的情况下，变成了单亲家庭的孩子。
妈妈变得漂亮后，她常常去镇上的酒吧，还在外头混兄弟姐妹，身边围绕的男人又多了起来。她通过微信摇一摇加了一个同城好友，两人很聊得来，男人为妈妈离了婚，他的原配找过来，把妈妈从店里拖出去，手都打骨折了。
那时候，我觉得妈妈简直是脑子有病，和家族里的亲戚站在一起指责她：“你还有个做母亲的样子吗？”
最终，妈妈还是不顾全家人的反对，同那位叔叔结婚了。婚后，叔叔常常来到家里，妈妈很久不做家务，他就帮她洗碗、做饭、晒被子。妈妈在电话里告诉我，声音听起来很幸福。
五
不到一年，她又风风火火的离婚，说是不喜欢叔叔那样的性格。离完婚的她如获大赦，还告诉我们，以后自己不再结婚，只谈恋爱。
妈妈知道自己的随心所欲会在镇上引发怎样的风波，只是她活了大半辈子，再也不想像以前那样低眉顺眼、任人欺凌。
我们去镇上参加升学宴，妈妈去上厕所，坐在姨妈身边的一个女人用手比划着妈妈高跟鞋的长度：“穿那么高的高跟鞋不怕摔了吗？走路还这么响。”几个人说着就开始摇头，咂嘴，长吁短叹：“疯瘴（疯癫）了一样……一点责任心都没有。”
妈妈回来了，她们换了语气:“你这双鞋好看诶，只是我穿不出来，怕摔。”妈淡淡地说:“习惯了，摔了站起来就好了呗。”
去上大学前，妈妈去车站送我。她很久不管我的学习和生活了，她像是一个出走的母亲突然归来，却不知道怎么面对自己的孩子，不断地问我：“你要不要买什么东西或者衣服？我给你买。”
进站前，我看着她，真的要离开了，我担心她还能在镇上生龙活虎多久。
作者图 | 妈妈在马背上也不老实
大一上学期，我们半年没有通电话，妈妈似乎对在外求学的我很放心，唯一的联系是她给我打学费、生活费的支付宝收付款业务。
有一天，她突然打电话说很想我。我一听就知道不对劲，问她怎么回事，电话里听见她鼻子抽动的声音。她一直说没什么，只是想我了。
那天，我们聊了快两个小时的天。我终于有机会问妈妈：“你那时候为什么和爸爸结婚？”妈妈倒是挺直接：“你爸好看，对我好。”“可爸爸一直对你很好啊?”
她说：“一开始合得来，是因为我们有共同的目标，买房。我被那些人说土气、寒酸，我想通过烫头和穿好看的衣服证明自己不是一无是处……你爸怀疑我出轨，我突然觉得，在他这儿得不到理解，觉得自己这十年真没有意思。”
六
其实类似的问题我也问过爸爸，爸爸说：“你妈好看，懂事。”妈妈不再“懂事”，爸爸收回了他的爱情。他们都在适婚年龄为自己挑选了一个合适的对象，轻率选择的代价是，十年后，猛然发现自己面对一个陌路人。
要远离她之后，我才能客观地看待她这些年的遭遇。
“你踏踏实实过日子，我好好读书，以后赚钱给你买个小花园房，你安安心心种菜，没事约你的好朋友来打麻将……好不好？”
她在电话那头哽咽，连声说好。
妈妈答应我之后不久，她突然说起要出去玩，却不肯告诉去哪里，跟谁去。接下来三天，她消失了。那么招摇的人，没有发朋友圈，也没有打电话给我。
姨妈责怪妈妈总是让人不放心，催促我赶紧想办法联系她，可我给她打电话，总是没人接。我决定，如果第五天她还没有任何消息，就报警。
在妈妈失联的第四天，手机显示她的微信给我发来视频邀请，我激动地点开，看见一个脸上缠满纱布和绷带的女人，眼睛周围涂满黄色液体，看起来像某种药物。我整个人心都提到嗓子眼，不敢先说话，也不确定她能不能说话。
女人的嘴在纱布的缝隙中颤抖着：“生儿，你看我。”是我妈的声音。
“我把鼻子垫高了一点，下巴和多余的下颚骨也削了……”妈妈疲惫的眼睛笑眯起来，“我一直对这个下巴不满意。”我一时间没气晕过去。
她像孩子一样得意地扬起头，马上又吃痛地眯长眼睛。不过看得出她很开心，眼角的鱼尾纹都在笑。
我很无奈：“好的，妈。你开心够了，记得回家。”
作者杨树生，大学生
编辑 | 崔玉敏
主题征稿
本期主题：职业故事
真故非虚构创作官方网站（www.zhenshigushi.net）改版上线了。如果你有相关题材的故事，请点击文末阅读原文，进入真故官网投稿。稿费千字300-1000元，字数2000-5000字左右。大家也可以前往官网查看更多故事。
