但我可以毫不怀疑地说，“良质”，正是范雨素身上所拥有的品质。为了解释良质，请允许我引用《禅与摩托车维修艺术》中的两段话。
范雨素火了。《禅与摩托车维修艺术》的作者罗伯特·M·波西格死了。
一位中国女性劳动者，一位美国白人男性知识分子，站在社会阶层金字塔的两端，或许甚至不曾有过遥遥相望的机会。2017年4月24日，在这个平淡的周一，两个看似八竿子打不着关系的人，以虚拟粒子的方式产生了惟一一次也是最后一次交集——中国社交媒体网络是一片神奇的湖，你永远不知道扔下什么，会掀起10万+的涟漪，抑或是沉入海底。
我一向有种人多偏不往哪去的奇怪心态，往人性深恶处觉察，大概是文字工作者的嫉妒。
然而出于职业态度，哪怕在收藏里晾上
24
小时又
24
小时，也总是要看的。更主要的原因是，当越来越多媒体圈之外的人也开始分享，好奇心便由不得人了。到底有多好？是否有那么好？人们竞相转发的心理是什么？
恰在此时，我看到另一则推送：《你也迷过吗？它的作者去世了》。
是的——我在心里频频点头——是的我迷过。这本书曾深刻地影响了我的价值观，影响了我看待这个世界的方式，解决了我很长一段时间里形而上的困惑。什么，他走了？
伴着惊讶和哀叹，分享的指令迅速被执行。在一个晴朗、大风、树动不止的春日早晨，我甚至找出了当时的读书笔记，拂去笔记本上的灰尘，报以哀悼和沐浴更衣的虔诚一行行重温，重新触碰那个遥远的精神导师。
读着读着，范雨素走进了脑子里。
再读，罗伯特·M·波西格变成了范雨素。
曾有一个朋友问，《禅与摩托车维修艺术》写了什么，我在微信对话框里叮叮哐哐大半天，言不尽意，最后删掉回了两个字，“良质”。朋友很奇怪，这是什么？就这样？就这样一本看起来无甚新意的书，值得这么多人喜欢？我想他心里一定在想，你们啊就是书读得太少。
但我可以毫不怀疑地说，“良质”，正是范雨素身上所拥有的品质。为了解释良质，请允许我引用《禅与摩托车维修艺术》中的两段话：
“卓越”暗示着对生活的完整或惟一性的尊重，因而不喜欢专门化。它还暗示着对所谓的效率的轻视——它具有更高等级的效率，它不止要求生活的一部分卓越，而且要求生命的本身就很卓越。
所以《奥德赛》中的英雄是伟大的战士，足智多谋，随时能滔滔不绝地演说。他具有坚强的意志和无限的智慧，他知道要承担神明所指派的工作不可以有太多的抱怨。他也能自己建造并驾驶一艘船。用犁拉出来的痕迹和别人一样直，他能投掷铁饼击败年轻的吹牛家，也会拳击、摔跤和赛跑。他还会剥牛皮、剁牛肉，把牛煮了吃。同时也会因为听到美妙的歌曲而感动流泪。事实上他是个非常杰出的万能选手，他已经超越了希腊文里的“卓越”。（《禅》342）
在这一层面，我不能再同意淡豹在《关于范雨素的手记》中提到的，范雨素溢出了所谓底层文学、打工文学的范畴。实际上，当人们在用“底层”“打工”等标签框定某个人及其作品时，我们的评判标准已经有了芥蒂的栅栏。而这种阶级、身份的分野意识，来源无他，正是强调理性、结构与逻辑的现代认知框架赋予我们的。我们的教育是分科的，我们的知识是分专业的，我们的工作是分等次的，我们讨论“理工男”与“文科女”的特征，讨论“知识分子”与“劳动者”的区别……现代人在现代教育下所看到的世界，四分五裂成一个个边界分明的储物格，也因此成为牢笼。
当然，范雨素不修摩托车。但正如所有体力劳动一样，只要人全身心地对待手上的工具，无论是笔还是老虎钳，或是拖把扫帚、尿布，达到身器合一的状态时，TA就是完整的，足以称之为艺术家。我的意思是——
“它们背后的问题都是一样的。你做任何一件事都可以把它做得很漂亮，或是很丑陋。（《禅》266）”
“其实组合烤肉架是雕刻艺术早已失传的一支，多少世纪以来，由于知识错误的分野，造成两者的分隔，因而如今一旦把它们连起来，就会显得有些荒谬。（《禅》151）”
态度很重要。我甚至可以大胆推测，能写出这样文章的范雨素，一定也是一名让雇主放心的好月嫂。一个具备良质的人，无论做什么，都会拥有差不多的风范。问“范雨素是怎么写出这样的文字的”，这个问题就如同书中问，“你想知道怎样画一张完美的画吗？很简单，你先让自己变得完美，然后再顺其自然地画出来，这就是所有专家的方式。（《禅》293）”
我忽而明白了书中的一句话，也同时明白了其他的许多话。譬如，“良知会像水波一样荡漾开来（《禅》324）”；譬如，“我琢磨，他们的前生是帝王将相，今生是草芥小民。所谓的高层，底层都是同一个灵魂。（范雨素语）”
应景的是，最近圈内还有一篇文章很有趣，东林君的《修车去了》。我也相信他在4S店一定能参禅悟道，把车修好。
好的。
我也要认真吃饭去了。祝你也不与你手头的工作分离。
图片来自网络
文 邱苑婷
编辑 翁倩 [email protected]
