马家辉
1963年生，本科读心理学，博士读社会学，最后发现最喜欢的只是写作，以及偶尔在影视节目里发牢骚。十八岁开始在报上写每日专栏，至今未停，四十三年了，有可能是破了纪录的华人专栏作家。散文集包括《大叔》《死在这里也不错》《江湖有事》《爱恋无声》等。长篇小说有《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》。现正撰写《双天至尊》，跟前两部合为“香港三部曲”。小说有韩语和法语等译本。
马家辉中篇《苏屋邨的阿凤》刊载于2024-5《收获》
《苏屋邨的阿凤》（马家辉）梗概：
二十世纪五十年代，一场人为的大骚乱席卷香港，年轻女孩阿凤在光天化日下被强奸，强奸者不是街头打砸抢的流氓，却恰是奉命平息骚乱的“有牌烂仔”——警察盛浩仁。罪恶扬长而去，正义永久缺席，留下一地粉碎的人生。阿凤带着肚子里的孽种孤身出走，都市荒漠里野草般扎根，蝼蚁般生存，她没有料到在苏屋邨会遇见那个做道场的喃呒佬，同是天涯沦落人，她和他，还有孽种张天恩，最终要面对的是逍遥法外十多年的罪恶之人，一声杀无赦，命运的齿轮开始错位……
马家辉谈《收获》2024年第5期：这是我距离巴金最近的一次
中篇选读
苏屋邨的阿凤
马家辉
一 烂仔和好人
灰衣鬼，韩天恩，妙玄道士，一九五七年七月三日生于香港，二〇〇三年五月七日卒于澳门，得年四十六岁，死后做了二十多年的无主孤魂。澳门图书馆前几年发生火灾，烧毁了许多书，其中有《龙头凤尾》和《鸳鸯六七四》，他由是读到，由是大喜，由是非常期待《双天至尊》，等得不耐烦了，特地以粉丝之身前来催促，或者，恐吓。我若不赶快把“香港三部曲”的最终章写完，他将夜夜现身，让我睡不安寝。我老老实实地告诉他，马郎才尽矣，一直未有灵感，一直写不出来。妙玄道士沮丧万分，不断眨动眼睛，显然是眼泪来临的前奏。我担心他因恼成怒、因怒成恨，刻意把话题岔开，倒过来探问他的前世生平，岂料这么一问，不得了，他像敲开了的路边消防水栓般哗啦哗啦地说个没完没了。他说，我听。一连五个晚上，他滔滔不绝地说，直到天亮才在我眼前“嗖”一声烟消云散。太阳下山后，道士再度现身，从昨夜停下的地方说起。如此这般，来了走，走了来，他夜夜盘腿坐在沙发上说故事。他没喝半口水，我却不断抽雪茄和喝咖啡；他呱啦呱啦地说，我津津有味地听。防疫隔离结束前夜，他适时把前生说尽。我不语，像刚看完一出悲欣交集的电影，心情沉重得反应不过来。半晌，我方道：“看来，我可以动笔了。”他母亲张凤翔，大家唤她阿凤，跟家人同住九龙寨城，每天早上走路到胡丽嫦女医生的诊所上班。一九五六年，她二十一岁，是护士。十月十日星期三的大清早，几个烂仔在九龙长沙湾李郑屋村办事处借故闹事，不满办事处职员撕去 G座走廊墙上的“双十节”红色庆祝贴纸，叫骂呼喝，要求道歉和赔偿。更多的烂仔闻风而至，很快的，几个变成几十个，再变成几百个，趁机打家劫舍，纵火、砸店、抢掠，闹个翻天覆地，警察来了，开了枪，却无济于事。到处是咒骂和哭号，烂仔欺凌百姓，“打撚死佢！唔好手软！”“想点就点，今日我哋话事！”杂物被扔在街上燃烧，浓烟烈焰把白昼烧成了漫漫黑夜。胡丽嫦的诊所在李郑屋村旁的永隆街上，已经来了七八个病人排号候诊。气候初凉，伤风感冒的人特别多，小诊所的医生也就只能治疗伤风感冒。察觉到街头有骚乱，胡医生颤抖着声音指挥阿凤：“拉闸！锁门！快！快！”胆小的病人仓皇离去，留下来的两三位并非不担心，只不过觉得骚乱毕竟是“外患”，病痛却是“内忧”，先安内而后攘外，先后要有序。阿凤“沙啦啦”地拉下铁闸，踮起脚尖，眯着眼睛从闸门上的窗孔往外偷窥。眼前世界被压缩在小圆框里，蒙眬不清，只见左边忽然闪出几条身影，风卷残云似的向右边奔跑过去；右边又响起几声吆喝，两个男人握着火把往左边冲去，眨眼失去踪影，烟雾的尾巴飘浮在风里，遮蔽了窗孔的视线、她的视线。烟雾消散之后，世界重新复现，依旧灰暗迷蒙。她联想到在新闻纸上看过的照片，动物搏斗咬噬，在远方非洲原野上，然而动物求取的只是生存，终究有别于人类的恨与怒。病人先后取过了药，坐在诊所前厅等待外面恢复平静。前厅尽处有道白色木墙，墙后分隔成一大一小的两个房间，左边小房间竖立着一排木架，是药房，亦是阿凤的工作间，从病人登记到协助诊疗，再到配药和收费，她一手包办，此刻无事可为，她坐着低头读《圣经》。背后药架上排着高高低低的玻璃瓶，瓶里药丸色彩缤纷，黄的红的绿的，阿凤每回按方配药都带着喜悦，心内祥和宁静，觉得每颗小小的药丸都裹藏着神的祝福。疾病的折腾只是考验，必须对神有信心，心里相信，嘴里承认，神会赐你圆满的救赎，不在今生亦必在天国。右边大房间是诊疗室，胡医生独自闭门坐在里面，并未摘下垂挂在胸前的听筒，她需要安全感。她用指尖轻轻撑开两扇百叶窗，缩着脖子瞄向街外，见到一群又一群奔来逐去的人，喊叫，嘶吼，脸容扭曲，无法判断他们是病了抑或疯了，怕就怕只是装疯，打针服药亦枉然。前厅内，跷腿坐在沙发上的陈先生心不在焉地翻着《香港商报》，窸窸窣窣地揭着读着，仿佛永远揭不完，像读厚厚的电话簿。每隔几秒钟，他把目光从玳瑁框眼镜上方射向门外，眉头皱得像两只手掌里的报纸。陈太太端正地坐在旁边，一身黑衫黑裤，深蓝色绒毛外套，闭目喃喃念着观音经。其实也只是三十四岁，但一念起经来便有老太太的气味。另有一张矮木椅，何小姐坐着，浅灰色的连身长裙，圆头鞋和薄毛衣都是耀眼的红，更把脸色映衬得苍白。她抱胸倚在椅背上，斜睨右方墙上的挂钟，眼皮不知不觉地垂下，半晌，悚然张开眼睛，仿佛担心秒针分针在她闭上眼睛的时候会停驻不动，然而很快便再坠入梦乡，梦里有无数的钟在半空旋转飞舞。何小姐的抵抗力弱，时常感冒发烧来找胡医生，往往有人陪在身边，主要是一个跟她年纪相当的年轻男子，二十六七岁，个子高得几乎要弯身进门。有时候则是个西装笔挺的中年男人，满脸的殷勤，阿凤记得这个人亦曾陪伴一位中年妇人到诊所，并且替她填写病人资料卡，在“配偶”栏里写上他的名字——屈志坚。何小姐对两个男人的态度是同等的亲昵，挽臂牵手，说话柔声嗲语，阿凤好奇他们的关系，但当然不便多管闲事。曾有一回，何小姐跟屈志坚同来，贴坐在椅上喁喁细语，阿凤无意间望过去，何小姐发现了，对她打了个莫名其妙的眼色。阿凤连忙低头，腮颊瞬间涨红，像小孩子做了错事般心虚。取药的时候，何小姐忽然问她：“拍拖了吗？”她愣住，抿着嘴唇摇头。何小姐调皮地眨眨眼睛，用劝告妹妹的口吻笑道：“青春苦短啊，千祈咪（方言，不要）对唔住自己。”阿凤来不及回应，何小姐已经匆匆结过账，挽着屈志坚的臂离开诊所。阿凤望向他们的背影，恍惚了一阵，方想道：“她为什么要这样问？是因为我看起来很寂寞？”阿凤瞄一眼搁在桌上的小方镜里的自己，明亮清澈的眼神，里面灌满了神的慈爱。她忍不住又想：“难道恋爱只是为了不想寂寞？那么她有一个男朋友便够了，为什么有了一个又有一个？她到底想要什么？”阿凤不懂，也不想去懂，她深深记住《圣经》说“爱是不嫉妒，不自夸，不做害羞的事”，爱是好的，但只有神的爱才最纯净，她很庆幸自己已经有了主的恩宠，也由不得对何小姐生起怜悯。十月十日的这个早上，何小姐和屈志坚再来诊所，街外传来哄闹声，他不断瞄手表，神色慌张，唯恐被困在这里，赶不及回家跟妻儿晚饭。他在她耳边轻声说了两句话，何小姐脸色一沉，嗔道：“你想走就走。我有资格唔准咩？”屈志坚欲言又止，终于站起身，一脸尴尬地推门离开。阿凤关上闸门后，替何小姐探热， 38.2℃，打了退烧针，何小姐坐在前厅角落断断续续地打着盹。到了大概十一点，陈先生不耐烦了，对阿凤喊道：“张姑娘，开门吧！我们要回去了。”阿凤请示过胡医生，匆匆拉起闸门，陈先生探头朝门外左右张望，向妻子挥一挥手，陈太太连忙跟在他背后冲出诊所，却又忽然转身狼狈跑回，捡起大意遗留在长椅上的手帕，朝何小姐尴尬地点点头，再追上丈夫的脚步。天花板上的吊扇缓慢地吱吱嘎嘎地转着，前厅里只剩下何小姐了，仿佛被世界遗弃，她对自己苦笑，怎么在最需要男人照顾的时候偏偏孤单一人？这样想着，难免觉得酸楚，但她习惯在无法收拾地难过以前抢先压住它，她从来不愿意输给难过。于是何小姐深吸一口气，双掌在椅垫上出力一撑，立起身，虽然疲惫无力，却仍头也不回地推门离开。“都不在了？”胡医生在诊室里喊唤张凤翔，“我们也该走吧？”这不是问号，是指示，而阿凤求之不得。她到厕所换回便服衣裤，胡医生吩咐她把一箱刚从英国寄来的哮喘药抬到前厅，说：“这个药特别贵，烂仔乜都做得出，放在诊所不太妥当，不如先带到我家。张姑娘，你话啱（方言，合适）唔啱？”阿凤明白这也不是问号。胡医生住在青山道的西边，她住的九龙寨城却在东边，可是她不可能拒绝帮忙，胡医生既是她的东家，平日对她亦和善客气，大家又是教会的姐妹，何况今日并非平日。她“嗯”了一声，双手环抱纸箱跟在胡医生背后离开诊所，沉重的箱子，让她想起十岁出头的时候经常到街市帮忙爸妈摆摊卖菜，一箩筐一箩筐的货，她推着拉着，夜晚腰酸背痛不能成眠，只比她小两岁的弟弟则坐在旁边地上，咬着苹果，翻读连环图。爸妈嫌她手脚慢，却从来不责怪他疏懒，然而阿凤不抱怨，她坚信每个折腾都是神的恩典。她自幼在天台的街坊学校读书，洋修女每周两次来讲《圣经》故事，教孩子们唱圣歌，派送牛奶和糖果，笑容里有满满的包容暖意，洁白的袍和帽子对她有着神秘的吸引力，仿佛她只要定神看着，已经远离了脏乱的九龙寨城。年纪渐长，阿凤定期到教堂听经，结识了同龄的朋友，更觉得有了一个纯洁的天地，能够把厌恶的人和事屏障在外面。她感激主的眷顾，开心的时候感谢主，迷惘的时候呼求主，她选择相信遥远的天国里有主在聆听，至少倾诉的声音能够感动自己。（选读完，全文刊载于2024-5《收获》）
