张天翼，天津人，现居北京，自由职业者。已出版小说《如雪如山》《扑火》《性盲症患者的爱情》等。
2024-5，收获》刊载张天翼短篇《白雪》
雪落明窗
——《白雪》创作谈
张天翼
《白雪公主》应该是世上最著名的童话？尽管现在看来，它所赞颂的德行和爱情已经像欧洲女性用铁紧身衣束出的40厘米小腰和中国旧社会女性的10厘米小脚一样，仅具标本意义。我只喜欢它的第一段，像电影开场：镜头跟着雪花飞扬，下降，雪落窗棂，一个严妆美妇人的脸迎上来，出现在画框样的窗框里，带着一种必将被毁灭的平静和愉悦，仰望铅色的天。接着，画面推近，我们看到血滴在雪上，跟着她的目光，看到针，看到她手里缝的衣服，看到衣服下面，露出彭亨大腹。接着她说了第一句台词。红色，白色，黑色。以血而始，犹如“一夜北风紧”，何等不祥又精彩的起头。
但也只有这点精彩了。主角统统不可爱，公主的脑子也和雪地一样空白，王子爱上一具死尸，还要运回去同吃同住，简直变态。跟七个男人同住一屋，给他们做饭洗衣服（很可能包括内裤袜子），每天还要亲吻七个秃顶，这是我童年心中最恐怖恶心的情节。
我小时街坊里有一个独居的侏儒男人，在十字路口摆摊修车维生。他身高大概一米三几，双腿如括号，走路时左右晃，像个钟摆，有点滑稽。但他面相凶，小孩子们不敢笑他——家大人也都反复嘱咐过，不许笑人家。不修车的时候，他抽烟，跟一些闲散的人聊天，那时他有笑模样。
我莫名地极怕他。跟妈买菜，遇上他，死死低头看脚，妈叫他“大哥”，又搡荡我，“快喊大伯（音“掰”）呀”。我嘟哝一声“大伯”。他笑道：“嘿，真乖。”
人们背后呼他矮子。听家人闲聊，矮子修车攒了不少钱，房又是他自己的，有人给他介绍过对象，农村人，图个户口，图个有房、没公婆。人家愿意，反倒是矮子不愿意。他怕基因遗传，再生个矮子。他平时偶尔去嫖。有一次警察突击抓嫖，把他也一网捞进去了。看他像小孩似的蹲在一排大人里，警察给街道办打电话问了下情况，没难为他，没拘留，罚了点钱就放了。矮子回来，几天没出家门，一个月以后才重新出摊。他虽生成这个样，比一般人还更爱脸面。
我心里对“七矮人”的想象，一半来源于他。现在想起来，他有种令我觉得不安的神情和凝视。不过在那个年纪，我平等地怕每个成年男人，矮子的目光不幸投自于一副更惊悚的背景。《白雪公主》是成年男人写出来的童话，作为小女孩的我，没办法喜欢它。
从2018年开始，我陆续写了很多篇改编童话，灰姑娘小人鱼小红帽……让辛德瑞拉跟王子的婚姻告吹，让小红帽祖孙三代大战狼族，非常痛快。好像成年以后有了超能力，乘时光机回去，杀掉童年的希特勒，创造自己的多元宇宙。
《白雪》是这个系列的最后一篇。仍然有天真的、头发黑嘴唇红的女孩，有幽深的、会吃人的乡村丛林，有矮人们聚居的屋子。女孩跟动物说话。她曾濒死，但终于因为爱，从死亡里回到人间。
小说中间有一大段女孩精神崩溃之际的谵妄呓语，是把《白雪公主》的童话原文拆散，再拼接起来。
想写这个，是为了纪念前几年新闻里一位被铁链锁在小黑屋里的姑娘，为了纪念她的不能被提起。我决定把她的故事写到小说里时，做了一定的心理建设，预设它可能发不出来。写完，拿给一位相熟的杂志编辑，编辑也觉得很危险，仍然送上去审了。
删掉铁链，删掉“梅花”，删掉了虽远不如现实惊悚、但搁在纸面上已足够阴暗的几个情节，可惜最后还是没过审。
今年，这个童话系列要集结成书了，书名《人鱼之间》，社领导反复考量，也从书稿里删掉了这一篇。
我非常、非常理解大家的谨慎，一面为此感到抱歉，我拿这么一个危险的小说来麻烦大家，一面也很难过，看起来《白雪》的命运就跟新闻里的姑娘一样了，这朵小雪花，还是只能在天上飘，不能落地。
我真没想到，它竟然还有见天日的机会。
——其实把《白雪》拿给谢锦编辑，好比病孩子基本没治了，大小医院都说带回去吃点好的，不死心的爸妈最后一搏，送到了协和医院。如果协和都说吃点好的，那就……吃点好的吧。
有一天，谢老师在微信上通知我：稿子已过终审。
我跳起来，在房间里哇哇叫喊、折返跑，然后狂喜地告诉给另一位编辑朋友，她是《白雪》第一个读者，最担忧它能否面世。朋友跟我一起震惊了很久，感叹说，也只有《收获》才有这种魄力。
由于前面的诸多波折，我深知主编所承担的风险之巨。我也深知《白雪》并未好到值得它可能招惹的麻烦。为此，由衷地、由衷地感激谢锦编辑，感激程主编。
这朵小雪花，飘，飘，终于轻轻落在这一扇打开的窗上。
