最近后台经常收到消息说
“毕导我在中央一台看到一个长得特别像你
特别帅的人！是你吗！”
那肯定是我啊
![]()
不过如果你说的是一部豆瓣2分片的导演的话
那个不是我……
我也不知道大家是怎么认出我来的，毕竟平时微信推送里我只会偶尔露个脸……节目里也只是偶尔给我闪过一个镜头……请大家尝试从下图中找到我
这个节目就是
《加油！向未来》
（以下简称加油）
，它是央视一套的大型科普节目，主持人是我超喜欢的撒贝宁和尼格买提！选手是由
30个成年人组成的加油队
和
30个未成年人组成的未来队
，我因为半岁之差被分在了
加油队
当中。题目都是关于科学方面的选择题，大家选完后会现场做实验验证结果。
比如这题，15个杯子，每个杯子后面放了一个喇叭，问唱哪首歌能把玻璃杯震碎？
选完后，现场请到《天高地厚》的原唱信乐团的主唱撒贝宁
（误）
以及《回来》的翻唱者黄绮珊
（黄妈是真的来了）
进行实验验证！真的用声音的共振把玻璃杯给唱碎了！
这毕竟是我人生第一次录节目，对于我有着启蒙级的意义！它不仅满足了我的好奇，更塑造了我的人生！录第一期的时候我还是一个腼腆内向羞涩怯场的理工男，到第八期时我已经成为了中央戏精学院的状元。这整个离奇的故事是这样的……
一、前期准备篇
这一切还要从今年4月的一条微博私信说起……
显然是骗子，骗术十分低劣而且毫无创意。
央视怎么会起《加油！向未来》这么中二的节目名字！她
无非是搞个可爱点的头像和我聊一聊获取信任，然后骗我交20块录节目费再把我拉黑。我当然没有理她！
不一会我的知乎又收到了一条私信
出于一个科研人员的本能我开始分析这个骗子的行为。她的知乎头像比微博头像P得更过分，显然是想诱惑我。知乎私信比微博多了一句“这是国内首档大型科学实验类节目，打造全民科普”，看来她觉得“科学”是一个可以勾引我的点……啊这个骗子怎么这么懂我我好喜欢……
然后我的公众号也收到了她的消息！这个世界上同时知道我这三个号的人基本可以去当间谍了，这怕不是真的央视本视吧，那要不还是接触一下。
电话接通了，小姐姐和我聊得很愉快。
“毕导，为什么之前给你微博知乎发私信你都没理呢？”
“我……不太看私信……”
“微博是可以显示已读的。”
“我是……闭着眼睛点开的……”
随后另一位小姐姐负责给我视频面试。她详细地问了我哪个学校、什么专业、研究领域以及我有什么梦想，从诗词歌赋人生哲学谈到界面聚合法制备反渗透膜及其在海水淡化中的应用，让我觉得这个科学节目真的是十分科学。
面试接近尾声，央视十分满意。
“毕导你对我们节目还有什么问题吗？”
“你们的题……难吗……”
“我啥都不懂，在我眼中都挺难的。”
“我之前没录过节目，你们到时候会不会培训一下镜头感什么的。”
“不，我特别喜欢你这样天然蠢萌的。而且你不是上过新闻联播和焦点访谈吗？”
两边良久的沉默……沉默是今晚的康桥……
“上节目的人是不是都比较好看啊……我会不会一对比就很丑……”
“这个你不用担心，我们选手队伍里还有比你更丑的，不也来了。”
又是良久的沉默……沉默是今晚的港珠澳大桥……
“对了毕导，你累吗？”
“不累啊？为啥会累。”
“哦那太好了，那你先做一套题吧。限时20分钟做完哦，做不完也没有关系。”
“……”
她丢给我一个word，说你准备好了就开始。好紧张……我已经很久没有做题了，要是做不出来丢脸了怎么办……
第一题就问得十分犀利：“
如果有人从高处坠下，地面上的你能不能用手接他？
如果说是因为高处坠下会把地面的人砸伤，那也太简单了……这题应该是在综合考察选手的身体素质、反应速度、关怀爱心等全方面品质。我惭愧地写下了“
不能
”，但真不愧是央视，第一题就教我们学好科学，首先要做一个博爱而体格强健的人。未来我一定要好好努力，争取有一天可以自豪地回答“能”。
第二题又让我久久无法下笔：“
英国著名物理学家牛顿虽然没有机会参加《加
油！向未来》节目，但他提出了著名的三大运动定律，它们包括____
”
这个题目的视角和问法十分独特，让我觉得自己是个智障……学工科给我留下的一大后遗症，就是觉得天下没有直来直去的题，世界上到处都是陷阱。我颤抖地写下了“
牛顿第一运动定律，牛顿第二运动定律和牛顿第三运动定律
”。央视出题，虚虚实实，真是让人捉摸不透。
后面的题目就更诡异了……
这踏马为啥重量会变化啊！这题的陷阱究竟在哪里！是人把粘土拍扁的过程中土会粘在手上导致重量减小！还是手上的手汗会渗入粘土里导致重量增加！导演，我要向你拜师学物理！
20分钟的测试大概10分钟就做完了，但是这套大智若愚的题目给我留下了强烈的心理阴影……我大概就要和一帮来自全国各地的理工科顶尖高手在中央一套进行巅峰对决了吧！千万不能给母校丢脸！
然而来到录制现场后，我发现大部分人和理工科没啥关系……毕竟我们理工男真的很容易从一群人中分辨出自己的同类……
30个人中大部分之前都录过节目，还有很多人颜值超高！我暗自告诉自己，在颜值上输掉的，我要在物理化学上赢回来！然而发现事实并不是这样
二、录节目篇
开始录制后，我发现来录节目的人分大概三类：帅的美的、有故事的、闷头答题的。面对同一道题时，这三类人的心理活动区别很大。给大家看一道很棒的例题
《悬崖勒马》
长5 m、高3 m的木质平板悬崖上有一辆30 kg的小车，下面挂60 kg的配重，松手后配重会把小车拉下悬崖。
问：如果让重70 kg的尼格买提坐车上，多大的配重可以让小车停在悬崖边？
这是一道很优秀的题目，配重太轻，可能根本拉不动；配重太重，可能就拉下悬崖了。
注意到定滑轮的位置在悬崖边上，随小车前进，绳子的角度减小导致正压力和摩擦力增大，因此有可能使小车停住。
这时长得帅的人心里在想
录节目经验丰富的的人心里在想
此时我的表情是一脸懵逼的……
因为我的心里在想……
节目里的题还是蛮难的，掌握数理化知识固然非常重要，不过我们后来逐渐摸出了解题的制胜法宝：
“国产最强定理”
比如这道题，
张培萌和FTC-2000教练机50米赛跑谁会赢？
如果这时你去思考张培萌的50米成绩，再去算教练机的加速度的话，问题就复杂化了。这种时候果断采用“国产最强定理”！
你们想想，节目现场请到了百米飞人张培萌，VCR里面也放了他气势汹汹的准备。一声枪响，结果FTC-2000嗖的一下就到了，裁判宣布张培萌输了，换你你尴不尴尬？张培萌作为我国国产的短跑飞人，代表着国家的荣誉，必须要赢！
第二题，
张培萌对阵歼-10，100米赛跑谁会赢？
不用想当然是歼-10会赢！虽然张培萌是我国的国产运动员，但是歼-10是我国自主研发设计的超强国产战斗机，代表着大国重器和我国空军力量的崛起！而且张培萌都赢过一回了，这次肯定得让歼-10赢啊！
再比如这题，
用国产的航空返回舱材料做的黑盒子，里面放一只虾和一块巧克力，外面用三把氧炔枪烧，问里面的虾和巧克力会怎么变化？
还用问吗！当然虾和巧克力都不会有事！这是我国国产的航空航天材料，保护了一位又一位的宇航员，区区几个氧炔焰现场把它喷坏了岂不是很没面子！
还有很典型的一题，
柠檬汁和土豆汁做成的电池小车，哪个跑得更快？
这题我们大家陷入了分歧。有的人说，柠檬是切片放在饮料里的，这种喝法是典型的资产阶级奢侈品的标志，但是土豆是国产的主食，象征着我国最广大人民群众！根据国产最强定理，这题应该选土豆。
但是另一派人认为，柠檬在上世纪属于小资商品，但是随着我国改革开放的深入和全面建成小康社会，柠檬已经走进了千家万户，普通的家庭也可以享用得起了。这象征着我国人民群众生活水平的飞跃，根据国产最强定理，这题应该选柠檬。
当然，这个节目要想发挥出色当然还是要靠过硬的科学感觉。总之，在一个科研工作者的眼中，《加油！向未来》的题目都很有趣，它最成功的地方就在于将科学的可视化和生活化做到了极致。一方面让你记住了科学小知识，但是在更深的层次，它在节目设计上实现了科学研究的“提出问题-建立假设-设计实验-实验验证-得出结论-提出新问题”的闭环逻辑！
三、我的戏精成长之路
加油的现场把控做得极其出色。我听说在有些节目中，观众的高兴、惊讶等表情是提前录制好的。但加油的观众反应完全是现场真实抓拍！但这也就导致了，像我这样心如止水的面瘫是很难被播出的。
（左边是中科院神童！我们是面瘫工科男双子星）
比如台上的实验员点燃了氧炔喷枪，蓝色的火舌发出耀眼的光芒！此时理论上选手们应当为火焰的震撼而表达由衷的赞叹
这时我脑子里回想起大三被金工实习支配的恐惧
比如中科院曹则贤老师在场上为大家解释题目背后的原理，但我盯着曹老师的表情就仿佛刚刚吃完香蕉后突然被人塞了一个枣
