【单向历】8 月 27 日，宜不设防

对于诺奖诗人德里克 ·沃尔科特而言，写诗既是宗教意义上的祷告，需要仪式，具有神圣感，又同时如木匠做活般简朴平实。

写作的特定姿态，或站或坐，或勾垂着蕴含祈求和谦卑的脊背，或在动笔前点一根烟，煮一杯咖啡，都是进入诗的祷告前的仪式。

德里克·沃尔科特

而到了真正落笔时，沃尔科特说：

“我确实知道，如果你认为一首诗要来了，不管打字机的哒哒声、窗外的车声，或任何干扰，你都会退回到一种寂静之中，把你和外界隔离。 你所从事的并非更新你自己的身份意识，而是更新你的无我状态，听任你面前的事物比你本人更重要。”

但诗不全是浪漫。一首“粗糙”的诗句完成后，诗人则需要从恍惚的状态脱离出来，进行反复的诵读、推敲与修改。

沃尔科特说：“我在试着从最大程度上去掉神秘。我想要写的是非常直接、简约、上口的押韵的四行体……别的都是装饰，是对诗歌那个关键性的立方体的表面修饰。所以，我们可以说手艺的仪式感就好像木匠放平了刨子，测量他的诗节，直截了当。”

沃尔科特是一位极其勤勉的作家，即使到了暮年，也仍然保持着清晨五点左右起床，喝一杯咖啡后投入到连续四五个小时的写作中的作息。

德里克·沃尔科特