01

我的母亲是个很好的人，自小就看到她努力地维持一个家。

她总是在清晨五时起床，煮一锅热腾腾的稀饭给父亲吃，因为父亲胃不好，早餐只能吃稀饭。

还要煮一锅干饭给孩子吃，因为孩子正在发育，需要吃干饭，上学一天才不会饿。

每星期，母亲会把榻榻米搬出去晒，晒出暖暖的太阳香。下午，母亲总是弯着腰，刷着锅子，我们家的锅子每一个都可以当镜子用。

晚上，她蹲在地上擦地板，家里的地板比别人家的床头还干净。

然而在父亲的眼中，她却不是一个好伴侣，我成长的过程中，父亲不止一次地表示他在婚姻中的孤单，不被了解。

02

我的父亲是个负责的好男人，他不抽烟、不喝酒，工作认真。他喜欢下棋、练书法，沉浸在古书的世界。

他是个尽责的父亲，在孩子们眼中，他就像天一样大，保护我们、教育我们。

只是在母亲的眼中，他也不是一个好伴侣，我成长的过程中，经常看到母亲在院子的角落，暗暗地无声掉泪。

父亲用语言，母亲用行动，表达了他们在婚姻中所面对的痛苦。而我一直在困惑中成长，我问自己：“两个好人为什么没有好的婚姻呢？”

我长大后，进入婚姻，渐渐了解了这个问题的答案。