刘震云是中国最绕的人,也是中国现在最好的作家。
刘震云是讲故事的大师。故事旁逸斜出、节外生枝、枝外长叶,一个果里掺着枝枝杈杈好多因,一个由里绕着层层叠叠好多理。故事在滚雪球,越来越大,有一种赘余之美。
引某中文系友邻一条微博:看刘震云老师的小说,不管喜欢与否,都会有种深深的绝望,这种神吹猛侃言之凿凿的编故事功力,几世修来的?以至于看一阵,就得去网上随便浏览几篇小白原创文疗伤,恢复部分自信。
我是刘震云的脑残粉,最初被触动是因为一句话,他说“话找话比人找人难”。
什么才是朋友?照刘震云的说法,朋友是个极难定义的词。至少存在四种可能:你没变他变了,你变了他没变,你们都变了,你们都没变。总之,人与人之间的关系充满了不确定性。因为一句话,一件小事,知心的人可以瞬间一刀两断,就像刘震云说:“朋友的关系是危险的。”生活的细节决定了生活的偶然,细节变了,生活变了,朋友也就变了,于是人不得不接受这种命运的变化,去另外一个更陌生的地方寻找新的生活。
刘震云有部小说叫《手机》,先被冯小刚拍成了电影,后来王志文和陈道明又主演了同名电视剧,真的很好看。
刘震云借陈道明之口说手机就是手雷,是对技术统治的反思,手机在拉近人与人距离的同时也让人失去了自己的生存空间,隐私和自由。同理推得网络,本该是打散这个社会结构的伟大发明,结果却是大家挤破头要在各种地方抱团建立一张等同现实的人际关系网,你要不断的生成信息以其找到同类,心甘情愿自投罗网。
推荐 于姑春花 关于电视剧《手机》的影评《关于说话的话》
由动作,至语言,至山歌,至书信,至电话。后来又有了手机。
人与人之间的沟通由难转易,现如今,又似乎由易转难了。
这难,大约有两种原因,一是无话可说,二是说的太多。
电视剧的前几集里,于文娟追着严守一想跟他聊聊他工作上的事情,他百般推托,看得人为之气结。夫妻本是世上最紧密的关系,怎落得话也不愿多讲几句?后来离婚后严守一孤身一人回严家庄见他奶奶时,与他奶奶袒露道,他们心里明白,结婚多年,其实已经没有话说了。那一刻的他孤独,疲惫,显得分外可怜。半生中他凭着一张妙口想讨所有人的好,到了最后也只有承认,原来越亲的人与他变得越远,别人累,他自己也累。
要说开始把人分成“说得上话的”和“说不上话的”两种,或许是人一种长大的标志。小时候看谁都一样,顶多分成个对自己好的和不好的,大了之后开始有想法有坚持有自己的思维体系,就开始觉出自己与别人的隔阂,和有些人或许相谈甚欢,和有些则言不投机。现代社会人长大学会的第一个词是“应酬”。和那些原本说不上话和没话可说的人没话找话,说出来的话还要周到得体,这便是应酬。说到应酬,严守一该是其中翘楚。
然而生活里应酬的多了,就难免成习惯,也越来越得心应手。于是面对着一些本不应该应酬的人,也不禁生了些应酬的态度,哪怕在亲人朋友面前,也开始分不清究竟几分真情,几分应酬。严守一与费墨的友情乍看敦厚,从某种意义上却是建立在严守一一句逢人便说的应酬之言上——所谓“我在电视上说的那点话,其实都是费老教的”。至于后来费墨地位提升,面对严守一又自觉有愧,友情方显重量,这里便不再多言。
生活里太习惯了言浮于表,口不过心,回了家便有些不知如何自处了。语言搭起的是生活的架子,这其中的内容,总习惯自己钻研摸索,不会与人交心。便难怪牛彩云转述她父母闹离婚时判官的一句评论,这年头,谁和谁有共同语言啊。所以严守一一生谨小慎微,如履薄冰,回了家也不改四处逢迎八面玲珑的作风,一口一个“你好好休息,多注意身体”。可应酬毕竟成不了生活,体面话的背后便是刺耳的空空荡荡。无话可说,也是自然。
无话可说便不说话,或许在牛三斤和吕桂花家里还能勉强施行个二三十年,在城市里,却是一刻也行不通的。城市里终日熙熙攘攘,尽是你言我语的往来。而这部电视剧,便是活脱脱的一部关于说话的百科全书,人与人之间各种谈话,从巧言令色,空言大义,到言简意长,欲说还休,凡所应有无所不有。
这其中手机的角色最是耐人寻味。它不仅是某种载体与象征,更是种催化剂,催化着人与人之间的隔阂与矛盾。严守一第一次到伍月家时,手机不合时宜的响起,本还算自然的场合,严守一随口撒的一个谎,却俨然把它升级成了一次精神出轨,空气里本是些微的暧昧因素,因为一次手机的查岗而变成明晃晃的刺眼。这是沟通的便捷与廉价给现代人增添的负累,沟通的太多,才有了秘密,实时的联系,才更有了隔阂。于是用手机联系起来的一对夫妻,总是丈夫心虚,妻子心慌。这个问题往大了说,便是现社会的信任危机,是这个时代的孤独命题。
然而问题归根结底,总不是手机的,而是人的。隔阂也不只是人与人之间的,更是人与自己的。孤傲如费墨,圆滑如严守一,都免不了自己和自己较劲,用刘震云的话说,就是活得拧巴。人要对别人真诚,就要先对自己真诚。口乃心之门户,先有心才有口,口浮于心的关系,总难禁起人事的变迁,岁月的考验。于是剧末时伍月出走,把手机留在了桌上,妙口生花的严守一,选择了一个语言不通的水边国家,寻求心灵的暂时安宁。