手册十佳也可以不高冷，而是恶搞、恶搞、恶搞到底……

“轻率”、“夸张”、“戏谑”……在《电影手册》的影评开篇，手册作者Vincent Malausa即用一连串形容词为《丛林法则》的风格定下了基调。作为《电影手册》从2015年末就倍加期待的影片，法国导演Antonin Peretjatko的新片《丛林法则》在法媒中的口碑最多只是中上水平。AlloCiné上媒体打分为3.7分，虽然口味独立的《Transfuge》与《Les Inrockuptibles》均给出了满分，《快报》（L'Express）、《自由报》（Libération）《新观察家报》（Le Nouvel Observateur）等更为主流的媒体却对该片并不感冒，均给出2星的低分。

Antonin Peretjakto从2005年就开始筹备这一项目。起初，他为一个长约20分钟的短片撰写了剧本。很快，他便意识到，这个故事值得发展成为一部长片。电影中，35岁的主人公“栗子”（Châtaigne）是从法国本土招募而来的“圭亚那计划”实习生，为了拯救自己惨不忍睹的职业生涯，一脸懵逼地来到这个南美洲偏僻之地。而片中所谓的“圭亚那计划”荒谬无比：为了法属圭亚那的旅游业，法国政府决定在热带丛林中开辟一处滑雪场。在那里，他遇到了散发着肉感的彪悍女子“泰山”（Tarzan）。尽管被定义为一部“喜剧片”，《丛林法则》却不仅仅为了“博君一笑”。相反，它是政治的、激进的，用一个发生在法国海外省的故事，直指当代法国政治生态核心。

2011年，法国政府在Oyapock河流域建成了一座连接圭亚那与巴西的大桥。这项声势浩大的工程引发诸多争议与批判，以至于此桥建成之后，从未正式投入使用。甚至有传言，说巴西人让把法国人赢得了世界杯冠军，从而换来了大桥的修建。这场荒唐的政治、经济闹剧，也成为《丛林法则》的灵感来源。

在《电影手册》看来，《丛林法则》最值得称道的地方，在于它创造了一种有意义、充满魅力的癫狂。这部看起来像是一场纯粹闹剧的电影，事实上指涉了诸多历史事件，对当代法国政治气氛也有着精准的刻画（“毕竟，巴黎是另一处丛林”，导演在与《电影手册》的访谈中如是说）。这不是一部可供轻松观看、轻松评论的影片，相反，它要求观众对法国海外省政策、法国人文化心理有详尽的了解。“笑是一种表达情感，传递思想的方式”，导演从比利·怀德和雅克·塔蒂那里获得喜剧的真谛。

“栗子”与“泰山”组成的二人小分队，被《电影手册》视作导演前作《国庆之女》（La fille du 14 juillet, 2013）中两位主人公的血亲，他们和电影中的其他配角——由马修·阿玛立克饰演的副官Galgaric、Pascal Legitimus饰演的地陪Duplex构成一个独特的生态群落。同时，该影片在主题上也是导演前作的延伸，“电影中，法属圭亚那仿佛是法国统治的一处外太空”。虽然那里的气候环境与法国截然不同，但作为法国的海外省，在政治、文化上和法国本土有诸多相似，这也让导演的电影讽刺变得分外犀利。正如导演在前作《国庆之女》所呈现的那样，《丛林法则》中的“法国”以一种另类的方式存在。“Peretjatko将前作中的法国郊区延伸到南美丛林”，在那里“投机主义与俯拾皆是的腐败正是巴黎官场的热带镜像”。

电影始终处在不同寻常的癫狂氛围中。影片开头，一尊玛丽安娜（象征法国精神——译者注）的大理石雕像被吊在直升飞机之下，送往丛林深处的一处村庄。大张旗鼓的军事氛、雕像降落时溅起的巨大泥点子，无一不在为电影定下独特的基调：法属圭亚那热气逼人的热带布景，旨在为电影唯一的宗旨服务——政治讽刺。

当两位主人公在丛林中迷路的时候，电影则翻开了一个新的篇章，在《电影手册》看来，这一桥段介于赫尔佐格式热带征服和《臭皮匠》式（比利时著名漫画系列——译者注）的搞笑冒险之间。影片也由此而变成了一部名副其实的丛林电影。“《丛林法则》并无意讲述法属圭亚那丛林中种种已为人所知的轶事，黄金走私者、追逐热带风情的游客”，相反，在这里，丛林为男女主人公的诗意游历提供了绝佳的场所，殚精竭虑的躯体在嬉闹中爆发出充满电影感的能量。也正是在这个意义上，导演完美地在热带冒险和爱情故事中找到了平衡点。男女主人公们恣意、充满戏剧感的身体表演，让他们成为这场丛林冒险中的无二主角。两人之间产生的化学情感反应，被导演用各种特写镜头加强，女主角身体的健康美感展露无遗，同时又让该段与前三分之一的风格产生明显的“断裂”。

电影中最令人印象深刻的桥段，是男女主人公深夜误食滴有春药的果汁之后，通过一系列大胆露骨的举动，表达对对方的欲望，最后在丛林吊床上扭打、相拥而眠。“在浪漫面前，戏谑并未退缩。相反，电影开启了另一条神秘的道路，与现实主义截然相反。在这条充满萨满气息的电影河流中，漂浮着我们熟悉的Peretjatkien式幽默”。“顺着两位主人公的梦境，性的张力与不可期待的情色意味昭然若揭。”爱情（或在某种意义上，情色）成为中和电影中尖刻政治讽刺的一剂良药。

评论者们亦注意到影片中的复古氛围，圭亚那热带丛林好像一个巨型游乐场，电影里的时空抽象而模糊。演员的表演风格、配乐及摄影的方式，甚至故事中本身包含的夸张感，都营造出一种上世纪60、70年代的电影质感。在一处萦绕着乌托邦色彩的场景中，“栗子”与“泰山”拥抱、做爱。“圭亚那将我们吞噬”，这片既无神灵也无领袖的丛林显示出无比的柔情，充满Peretajtkos式活力的电影也在此刻将观众吞噬。

“自1981年彼得·威尔《加里波利》（Gallipoli）之后，似乎再也没有电影作者会使用让-米歇尔·雅尔（Jean-Michel Jarre，法国著名电子音乐人，自1960年代活跃至今——译者注）的旧式热门金曲来配合一个简单的性爱场景，却达到如此诗情画意的效果。”至此，《丛林法则》也进一步确认了Antonin Peretjatko在新生代法国电影中的地位，正如《电影手册》所总结的那样，“他解放了充满自由意志的情色力量与政治活力，在当今法国影坛，似只有阿兰·吉罗迪可以媲美。他在此方面的天赋，足以惹众人艳羡”。