文 | 刘畅
2015年11月29日，是东莞南方草莓音乐节的最后一天。下午三点，WYN的成员们在草地上听赌鬼和阿肆唱歌，主编Blake则窝在市区的家里，一遍一遍地修改WYN公众号的最后一篇推送。
Blake有点焦躁。他推翻了之前的结构，重新写了提纲，五个小时后，他终于把最终版本发给团队其他成员，题目叫《这可能是第一个主动让23万读者取消关注的公众号》，有爆点，也很讨巧。
音乐节即将到尾声，成员们出来找了一家小餐馆，围着一张桌子坐下，点了些吃的，埋头开始读。读完大家一时无言，然后告诉Blake，很感动。
Blake
他的心里突然产生一种奇怪的放松感，之前的害怕通通熄灭了。仿佛一切已经尘埃落定，“能做的都做了，判断交还给大众，如果失败就各自回去做原来的工作吧，也挺好。”
结果在意料之外，根据后台数据显示，一天之内就有六万粉丝关注新号，后期的回升更加迅速，五天之内超过10万。因为主体挂靠而产生的纠葛终于不复存在，「我要WhatYouNeed」代替「WhatYouNeed」，成为新的“年轻人的聚集地”——关心18-25岁年轻人会关心的事，通过新奇、有趣和平实的方式进行表达。
Blake出生在广东茂名，高中时就喜欢写文章。
2012年，他被暨南大学国际学院金融班录取，当时只想着要选最有前景的专业，真正学习的时候才发现并非兴趣所在。有一次听专业课的时候随手涂鸦，不知不觉在笔记本上写了What You Need这三个词。
“那时候我在想，我想要的东西有那么多，为什么没有人能够懂我。不然就做一个叫What You Need的东西，来满足我们自己吧。”回到宿舍以后，他立刻注册了这个公众号。
那一年微信公众号刚刚兴起不久，仍是一片蓝海。没有人能够预料在不久以后的将来，这一新兴自媒体平台将在传播领域掀起令人难以置信的浪潮。
Blake找来班里的几个朋友，成立了WYN最早的编辑部。WYN依靠“暨大搬迁新校区”报道、荧光夜跑活动、对《少年不可欺》的热点评论等内容迅速打响知名度，关注者也从校内延展到校外。
2015年7月，在升入大四之前，Blake为WYN租下一间公寓办公室。成员们把那里布置得非常温馨，深色书架上摆满书籍，WYN的logo立在前面，旁边是齐天大圣孙悟空的玩偶挂件。沙发很长，铺着蓝色的靠枕，还有专门的一间屋子安置了一张柔软的大床。大家白天忙着自己的学习和实习工作，晚上19:30 - 22:00会来这里讨论选题和写稿。但很多时候，Blake和一些人还是会待到十二点，然后直接睡在那里。
危机来得很快。
谈及WYN的换号风波，Blake坦言那是迄今为止“最艰难的时刻”。
有一次，Blake和一位画报主编聊天，他觉得WYN很有前景，但是友情提示——你们的号存在法律问题，用不用我请律师帮忙解决一下。
这提醒了Blake，当年他注册WYN的时候，为了让这个号可以拥有自定义菜单、部分高级功能接口等显示V的特权，他在淘宝上找了一家主体代理认证。但是随着粉丝累积到现在的23万，很多深度的合作因为认证主体的问题而无法实行。Blake联系了挂靠公司，但是对方没有配合，又有新闻曝出几个公众号因为认证问题被重庆一家公司盗走，这极大地刺激了他——必须壮士断腕。
2015年11月29日，WYN宣布换号并成功导流，Blake和同级的几位伙伴也即将在第二年6月从大学毕业，他考虑把WYN作为毕业后的职业发展，投身年轻人的创业大潮。
他们的第一笔启动资金由Blake的家人提供支持，做生意的爸爸告诉他，你才20多岁，没什么好害怕的，大不了就输一次。
“我爸爸在人生中输过很多次，但是他又赢回来了，这对我有很大影响。虽然遇到挫折还是会痛苦，但这也是经历的一个部分。”他隐隐感到这个行业的发展是正向的，快速的，未来会有很多机会。
半个月后，他们开始依靠广告正式营收，而广告所带来的收益让Blake有了坚持下去的底气。他告诉自己的伙伴，这边可以给到你一个和其他公司差不多的薪水，如果你愿意留下来，我们就一起完成这个梦想。
有人选择离开，也有人留下，留下的人一直留到了现在。
虽然换号成功，但陷入焦虑却成为Blake的常态。
“我前一天晚上几点睡觉，是取决于对我们事业有没有信心。”
如果他觉得事情一切顺利，就会在当天晚上12点钟准时睡觉。如果他忙于跟进广告、修改稿件，觉得疲惫和困倦，就会忍不住质疑到底应不应该做这些，是否需要投入这么多，直到凌晨才能辗转入眠。
在这个快阅读的时代，Blake非常清楚，读者做出“要不要读你的文章”这个决策，其实只是一两秒钟的事情。“你必须做出读者感兴趣的内容，他们才会在那一两秒钟选择你。”
每周固定时间，大家在WYN的办公室长桌子前依次坐下，带着自己想要分享的故事，聊选题。
例如Blake会讲，昨天晚上他久违地下班很早，回家闻到了一股饭菜的味道。这味道与某种情感记忆紧密相连，在特定的情景里引发知觉。“我就会说，我想做：没有想过一顿饭能够XXXX。”如果提议引发共鸣，就被加入timetable中等待进一步完成。
第二类内容源自策划，Blake通常喜欢把它概括为“集体的智慧成果”。今年年初，有成员提到暨南大学里有个有趣的人物，一位大二的台湾男生，因为每天帮麦当劳送外卖而全校闻名。他活得洒脱开心，恰好是许多焦虑年轻人的反面，Blake于是派一位编辑跟进，几个记者组成采访小组，素材弄了七八千，稿子拖了一个月。最后一个晚上，他按耐不住，觉得无论如何都要做出来，去繁入简后着重讲述男生“玩世不恭的乐观感”，12点准时发送，收效绝佳。
在采访Blake的过程中，微信后台突然有个女生留言，说男朋友不理她了，她自残，拿菜刀割伤了手臂。Blake偶然看到，赶紧回复：不要这样伤害自己，再大的事情也总会过去。
他发现现在的年轻人格外看重这些社交关系。排第一位的往往是友情，然后是像这个女孩一样的，爱情——年轻人的一切快乐、痛苦可能都构建于一个社交关系之上，而WYN就是要关注大家的社交关系，读者随之聚合，沟通观点或者倾诉疗伤。
《当你是朋友才屏蔽你的》、《现在，再也没有人偷偷塞钱给我了》、《前女友，你还像以前那样爱爆炸吗》等基于社交关系而产出的文章，都因此迅速突破10万+。
有一次，WYN发布了一篇《为什么从来没人同情过这些“渣男”？》的推文，通过一个被“定义”为渣男的自述，表达出他分手后受到的指责和委屈，被冷眼相待，被前女友的闺蜜发朋友圈指责，甚至被前女友以死相逼，他不过是想要“和平分手”，“大大方方说一句，不爱了，分手吧，祝你幸福。这难道不好吗？一定要指责对方的渣才能衬托出自己的无辜和委屈？”
文章收到了很多后台回复，一些也有过相似经历的男生觉得，终于有人说出了他们的心里话。——“虽然会引起另外一些人的反感，但这是真话。”
在Blake看来，人情味是维持高用户粘性的重要原因。毕竟读者更希望和活生生的“人”交朋友，而不是冷冰冰的logo或公司。
“我会让作者一定要做到真实，要活在屏幕中，文章文风要把性格融进去。”读者会觉得写文章的他们仿佛就是自己身边的朋友，絮絮地讲着和自己有关的事。
前阵子，他们刚把文章结尾扫码关注的二维码翻新：黄色的小球不断在二维码形成的迷宫空隙中游走，把黑色的小球一一吃掉。配上一小句话，“无聊的时候，可以和我一起盯着豆豆看哦”，有读者立刻回复——“我真的盯着豆豆看了很久！”
WYN步入正轨后，也并非一路坦途。
每天都会有人在后台说：
“这不是我想看的。”
“你们好懒，怎么不更新。”
“没创意。”
有人说他们变得很快，从稿件的形式到内容的范畴都在变，甚至直接断言他们“品牌做大了以后失去了初心。”这些批评曾经对Blake的影响很大，但是现在他在努力释然。“我们很明白自己是在变化，因为成员们有些人还在学校里，有些人已经踏入社会，我们关注的事情和角度都在变，所以我觉得，没有关系。”
但无论是仍在学校，还是已经踏入社会，现代年轻人所经历的一切焦虑WYN的成员们也未尝不在一一体验，比如毕业去向、情感困扰、逃离北上广，甚至是买房的压力。一部分成员已经把买房纳入到短期计划中，每天盯着房价涨幅忍不住哀声载道，另外一部分则觉得，还是很远。
Blake属于后一种。“我总觉得时间虽然有限，但是最好的时间不应该用来思考这样的事。”相较之下，他更想改变自己现在相对固定的生活空间，比如——离开广州，多去外面走走。他在一本杂志上看到一个叫做世界迷雾的APP，每当他踏出一步，茫茫白雾会逐渐散开，走过的路径会清晰地显现出来。他沮丧地发现，一周的时间里他都是两点一线，世界依旧一片蒙蒙。
“我看到一句话，叫想跟别人不一样很容易，想跟自己不一样很难。我觉得我跟自己太一样，每天重复自己的生活，很想突破。”
毫无疑问，突破是个好词，对于他和团队都是如此。
现如今，“内容创业+年轻人”的模式已经不鲜见，年轻人做内容创业的优势明显：因为没什么经验，所以也不怕犯错，想到什么就立即执行。但是另一方面，大家都是很有个性的一群人，所以管理上也会存在问题。
在工作中，Blake常常起到润滑剂的功能，他很难发脾气，在争执中努力扮演平衡者。
“大家在一起合力工作，我考虑的还是让他们自己发展而不是划线，你做你喜欢做的，我来辅助。内部管理当然要追求规范，但这是为了确保合作的年轻人有自己创作的空间，而不是让大家同质化。”
Blake常请团队成员看电影，约他们一起在大马路上溜达，晚上再坐下来好好谈谈心。在广州签售会的时候，一个作者点评他的时候就调侃说，为什么我和Blake关系这么好，因为他总请我吃饭，Blake听了以后在旁边笑得狡黠。
小的时候Blake和伙伴们去爬山，父母递给他十块钱，告诉他要拿这个钱请大家喝水——你要对别人好一点，别人就不会对你太差。至今他都记得这件事，也笃定不会有人对自己残忍到底，再多的争执和不快总是能够找到办法解决。
有一次他去北京和另一个有名的自媒体团队交流，那个CEO和他讲，说我们从十几个人做到一两百个人的规模，以前我和你一样认识团队里的每个人，但是现在我不认识这些人了。以前的每个人都不可替代，但是现在反而变得平庸。
Blake不认同团队做大以后会变得平庸这件事，但是对待团队扩招，他变得更加谨慎，想要走出不一样的路。
在WYN的办公室里，所有人都围着一个大的长桌子办公，每个人都面对面，Blake也坐在其中，参与到大家的讨论，他很喜欢这样的感觉，并非是简单的上下级关系，而是可以充分互动的大家庭。
在大家情绪低落的时候，他会买一大堆零食回来，把辣条铺满一整个办公桌。食物在此刻具有奇妙的治愈作用，口腔中咀嚼的辣条气味消解了某种沉闷，大家开始随意发言探讨新的选题方向，偶尔插科打诨。他们商量出一些能够迅速打满鸡血的口号，比方说：我们希望能够一直放浪地生活下去！
然后哈哈大笑。
近期WYN刚刚完成第一次融资，尚处在交割阶段。Blake依然看好内容创业，曾经他觉得这一领域存在很多信息上的不对称，好的资源掌握在极少数人手中，好玩的idea却来自大部分的普通人。但令他感到欣慰的是，合作方、场地、资金、人员、专业技术等资源在逐渐向他们靠拢，市场环境对于新媒体愈发看好。WYN一方面依靠广告策划盈利，另一方面做自己的文创产品，比如把一些文章结集出版，成为一本写给年轻人的书，未来也可能打造更多IP。
去年四月，他们去深圳大学开分享会，期间有一个提问环节。有读者问，有没有给自己设定一个期限？老汤姆说希望在26岁前在广州有一套自己的房子，紫菜姑娘希望十年之内能拍一部他们自己的电影。
Blake说，我的希望很简单，就是实现他们的希望。
作者介绍
刘畅
三明治实习生，学生，坐标上海
据说按照重名的概率来讲，每个人的一生里都至少要遇见一位「刘畅」。
那么谢谢你认识了我。
一个还没毕业的新闻系学生。
一个喜欢记录的写字少女。
希望在写作的路上走得远一些，再再再远一些。
如果你也正在进行泛内容创业（文字/图画/音频/视频皆可），是项目的创始人或者联合创始人，欢迎扫描下方二维码，申请加入三明治内容创业者交流群。你会遇到更多和你志同道合的朋友，一起交流和解决内容创业道路上的困惑，也能够在社群中发现跨界合作的可能性，实现更多连接和突破。
阅读三明治症常青年更多文章
关注中国三明治，可以阅读和持续关注症常青年专题里的更多文章，包括年轻人蜗居、追星、排队迷思、新消费观等系列文章，有故事，有长报道。“症常青年”，记录中国正常青年的时代症。
