叶兆言：被毛泽东赏识的文章大家好在哪里

文 | 叶兆言

公元581年，诗人庾信的生命走到尽头。

这一年是开皇元年，中国历史上一个重要王朝开始了，隋文帝杨坚建立隋朝。隋唐并称，没有隋，便没有盛唐。隋唐又与秦汉相似，秦灭六国，为后来的强汉奠定基础。隋清除了南朝的陈，结束南北朝分裂，再次统一华夏，为后来的大唐铺平道路。

庾信没能见到统一，他年轻时是南朝的官员，后半生又在北方做官，是个很容易让文化人感兴趣的文化人。

庾信生前在北朝做过不小的官，头衔很多。他当过洛州刺史，当过骠骑大将军，当过开府仪同三司。究竟哪个头衔最大，哪个待遇更高，恐怕要请专家来解释。能肯定的一点只是，若要较真讨论官职，似乎在北朝的官更大，级别更高，“高官美宦，有逾旧国”。清新庾开府，我过去一直觉得“开府”是个小官，后来才明白开府能够仪同三司，可以享受“三公三司”待遇，或者说级别相当于“三公三司”。

不较真不知道，一较真吓一跳，就算是个没有实权的闲官，那级别那待遇，也是一般老百姓无法想象，望尘莫及。三公三司是正一品，庾信是“从一品”，什么叫一品大员，对照一下你身边的领导吧。因此所谓“庾信平生最萧瑟”，也不过后人说说而已，供落拓的文化人用来聊以自慰。

庾信文章老更成，暮年诗赋动江关，这是事实，沉沦穷巷埋没荆扉，采葛或者食薇，都只是诗人自说自话，千万不能当真。当然，说他左右逢源也好，四处讨巧也罢，大家印象最深，还是货真价实的文章。据说隋文帝对他的死感到很悲伤，下诏“追赠庾信原职，并加赠荆、淮二州刺史，由其子庾立世袭爵位”。

凌云健笔意纵横，始终弄不明白自己对庾信的真实情感，是真喜欢，还是真不喜欢。

我向来是个矛盾的人，忽东忽西，一会左一会右。曾经很不喜欢屈原的《离骚》，为什么呢，因为他老人家没完没了地在文章中自我表扬。满招损，谦受益，虚心使人进步，骄傲使人落后，自小接受的文化教育，让我有充分的理由不喜欢吹嘘自己的人。对庾信的态度也如此，我知道他最好的作品是《哀江南赋》，把这文章列为六朝文章之首，怕是也不会有什么大错。

读庾信文章，意味着你要面对那些骈四骊六，要与那些花哨的句式做不懈斗争。用词美妙让你赞叹，典故生僻让你痛恨，有时候，你还不能不服气，不佩服真不行。你不得不投子认负，拜倒辕门。葵藿之心，庶知向日，犬马之意，何足动天。有时候，你又会猛然醒悟，特别赞同五四精神，会想到革命，想到文章有必要这么写吗，钱玄同先生曾气呼呼地给胡适写信：

▲钱玄同，著名语言学家

“玄同年来深慨于吾国文言之不合一，致令青年学子不能以三五年之岁月，通顺其文理，以适于用。而彼‘选学妖孽’与‘桐城谬种’，方欲以不通之典故，与肉麻之语调，戕贼吾青年。”

批判的眼光看，骈文各种毛病，庾信一应俱全。也用不着等待五四青年出来造反，早在宋朝的苏东坡学士就已经看不下去。文起八代之衰，表面上赞扬了排名唐宋八大家之首的韩愈，实质上是痛斥无文不骈，忍受不了无语不偶。

记得我上大学时，一位自认或公认成绩不错的同学说起作文诀窍，是他最喜欢用四个字的句子，所谓四个字，不外面乎就是成语，就是对偶形式的骈句。很多同学都看好他，觉得他有才，结果证明大家都错了，除了吊书袋，除了才子气，这家伙写不出一篇像样的文章。

我曾听汪曾祺先生转述过沈从文先生的文章体会，这就是写小说，最好不要使用成语，可以取成语的意思，千万不要直接引用，否则会丧失鲜活之灵气。事实上，才子气和才华是两个完全不同的玩意。因此，无论阅读还是写作，我对才子气都始终保持一种警惕。清水出芙蓉，文章体制本天生，好诗不过近人情。

坦白地说，我并没有读过多少骈文，庾信的文章看得也不多，印象深刻的只有《哀江南赋》和《枯树赋》，还有就是他的《拟咏怀诗》。

行家观点肯定看好《哀江南赋》和《拟咏怀诗》，也就是说老杜说的“暮年诗赋”代表作。我更熟悉的则是《枯树赋》，原因和文化大革命有点关系，在文革后期，也不知通过什么途径，传递出一条消息，说毛主席他老人家喜欢《枯树赋》，当时也不懂他为什么喜欢，心里开始惦记这件事。再后来文革结束，常常听父亲说起俞平伯先生的字好，怎么好，他临过什么帖，也不清楚，无意中看到黄裳文章，说俞喜临褚河南的《枯树赋》，于是多个心眼，找到这篇文章，死记硬背下来。背了也就背了，学而时习之，前些天聊到“树犹如此，人何以堪”，我将《枯树赋》背给太太听，太太说不错，竟然还能背这个，基本上蒙对了。

还是回到前面说的那层意思，虽然能够背诵，我仍然不觉得《枯树赋》有多么了不得。它的优点和缺点都太明显，譬如说文字趣味，免不了因文害义，免不了僵硬强求，逻辑上屡屡说不太通。然而你又不得不承认它的文字优美，像一串串美丽的玻璃球，玲珑剔透。我们常说鲁迅文章有“魏晋风度”和“建安风骨”，这个风度和风骨，既应该是内容，也可以是形式，最著名的句子莫过于写章太炎：

▲章太炎，清末民初民主革命家、思想家

“既离民众，渐入颓唐，后来的参与投壶，接收馈赠，遂每为论者所不满，但这也不过白圭之玷，并非晚节不终。考其生平，以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”

什么叫会写文章，什么叫文章写得漂亮，为什么鲁迅能有那么高的文学地位，多读几遍这样的文字，就一定能够想明白。

凌云健笔意纵横，也不是什么人想玩就能玩。土豪任性是有钱，文豪呢，文豪是你必须有一手好的文字功夫。有了好的文字，一棒一道痕，一掴一掌血。有了好的文字，你文章中的思想才能飞扬。有了好的文字，你的锦绣文章才会真正有思想。文采有时候很有可能害义，然而没有了文采，基本上就谈不上什么太大意义。

好吧，还是老老实实地承认自己喜欢《枯树赋》，我喜欢“小山则丛桂留人，扶风则长松系马”那样铿锵的句式，喜欢“建章三月火，黄河万里槎”那样的长吁，喜欢“若非金谷满园树，即是河阳一县花”那样的短叹。我也说不清楚自己为什么会喜欢这些，就算是小资情调吧，当然更喜欢结尾那几句，虽然盗版，虽然引用了别人的话，一旦背诵到那里，总会有种水到渠成的酣畅：

桓大司马闻而叹曰：昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！

毛主席他老人家为什么会喜欢《枯树赋》是个谜，在古代文学方面，毛的趣味不太像革命者。他不喜欢写出“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的杜甫，喜欢说大话的李白，喜欢玩朦胧的李商隐和李贺。喜欢庾信更有些说不清道不白，在政治上，这人是个失节的“贰臣”，在文体上，是形式大于内容花里胡哨的四六文。更具体地说，《枯树赋》中的那种人生失意，那种扭捏的没落情绪，根本不应该让身为领袖的毛泽东赏识。

感时花溅泪，恨别鸟惊心，也许文学欣赏本身就是复杂，《枯树赋》中一头一尾写到了两个人物，一是风流儒雅海内知名的殷仲文，一是战功累累权倾朝野的桓大司马，撇开文章不谈，以人说事，这两位都没什么值得赞赏，都不应该成为后人榜样。事实上，就像大家的观点一样，庾信也未必真欣赏这两位南朝人物。文章是写出来的，随手写到这两位，只是为了行文的开头和煞尾。

有这两个历史名人出场点缀，文章便起得漂亮收得干净，顿时有种来无影去无踪的特殊效果。殷仲文看着庭中挺立的槐树，发出“此树婆娑，生意尽矣”的感叹，桓温的感慨是“树犹如此，人何以堪”。初读时都有些突兀，然而没有这两人的前后响应，没有这些基本意思打底，《枯树赋》中再多金句，文字再怎么漂亮，也还是沙滩上建的七宝楼台，虽然炫人眼目，终究戳穿不得。

 ·END·