在这本书中，熊培云担忧的视线从多方漫溯，共同抵达了主题“人的消逝”。
人类的生理性消逝首当其冲。熊培云犀利地看到，当代人“及时行乐”“不生育的慈悲”等观念，导向了低生育率和人口危机。他援引了诗人理查德·布劳提根的诗歌告诉我们，这就像是服下避孕药的身体内发生的一场矿难，一场不易觉察的巨大失踪正在人类间滋生。他担忧，电影《黑客帝国》中人造子宫孵化婴儿，在未来将成为普遍性的事实。
人类的社会性消逝是第二个不容小觑的危机。熊培云结合凯恩斯、卢德主义的理论及多份研究报告、风险清单指出，随着人工智能对人类不言而喻的超越，未来，证券分析师、操盘手、律师、医生、心理咨询师等高端职业将被人工智能瞄准，人类将被技术驱逐、替代，面临技术型失业的危局。
人也将从情感层面消泯。熊培云认为，人与人正在丧失“亏欠”这种朴素的感情，彼此的情感纽带随之松弛，终有一日，人对人将变成光滑无质的鹅卵石。
当然，这些都是“消逝”一题的开胃菜。熊培云在接受记者采访时为其划了重点：“它的关键词是人类的‘主体性’”这对应人的精神性丧失。
AI加入艺术创作，似乎是其中的标志性事件。当我们已经欣然接纳AI吐出的绘画视频时，熊培云提醒人们这背后的恐怖之处：我们的双手是否从绘画的手，变成了懒惰前伸的掌？“艺术不得不面对两种事实：一是人在AI算法面前失去想象力；二是艺术正在远离人性。”
一位美国游戏设计师就凭借AI绘制的《空间歌剧院》斩获一等奖引起讨论。图源 微博
翻阅本书，你可以发现一个近乎行为艺术的现象：这篇AI的警世文，却通篇使用AI绘制插图。熊培云解释，这是他的有意为之，以此回应自己的观点：人和AI的关系如今正处在蜜月期。
“用AI绘制18页的插图《玫瑰战争》时，我只耗时一两天。我发现自己也很享受运用AI。但这个过程中，我只是提供了一个指令让它去完成，并注视着它变成人的完美奴隶。我能感觉到自己的介入少之又少，我的角色近乎消失。”熊培云回忆说。
他在黑格尔“主仆关系中，主人会被削弱，而接受了奴役的奴隶会增强”的主仆奴隶论上向前一步走，警告在AI代笔的艺术世界里，人的创作主体性正在变得透明。
当记者点击熊培云荡着蔚蓝海域的微信头像，拨通他的电话，一道清冷、抽离的声音在彼端响起。那声音一如他在书中的论调——清清爽爽地理论，而非黏稠地说理。
在《人的消逝》的附录中，熊培云对人工智能萌生恐惧的时刻清晰可见：那是在一次偶然的餐席上，他想到“程序性欲望”的概念骤然后背发凉。但当被问及书目的写作起源，熊培云回忆起断断续续将近7年的写作时间。显而易见，起笔的瞬间已像个混进毛线间的线头，无处可寻。
“其实，关于现代性的反思，历史上早已有之。”熊培云阐释，从齐格蒙特·鲍曼到哈贝马斯，智者们早已注意到现代之病。当宏大叙事都被瓦解，当真理道德的大词让位于个人的价值判断，人似乎拥有了更多自由，甚至社会仿佛已经来到了后现代。然而今日回首看去，先进的机器，前沿的技术，似乎并未带来属于个人的、原则性的东西。
而他关于现代性的恐惧，也许苏醒于某个平凡日子，那天他一如往常刷着手机，却遭遇了被社交平台铺天盖地的信息裹挟得无法动弹的可怖症状。他明白，技术已经成了庞然大物，而人类在机器面前越来越微不足道。何止？人在消逝。朋友呢？从前肉眼可见的高朋满座，变为朋友圈里的林立符号。人的肉身消失了，灵魂也模糊不清，你我的话语搅在一起，我们一起面对更庞大的、含混的群众。
又或许，“人的消逝”这句话，自他感受到那种历史性恍惚起，就开始在他头脑中回荡。“从缓慢生长的农业社会突然过渡到一日千里的信息时代，我就有种恍惚感，觉得自己的生命和这个世界一样不真实……我经历的是一部从斧柄到脑机接口的人类简史。”商周的耕牛从熊培云的左手边，奔向了他右手边街市上熙熙攘攘的机器人群，那扬起的历史烟尘，掩盖的是鲜活的人。一片荡在心头的疑云，开启了一场对现代性的浩大凝视、反思、叩问，一份细到指甲缝的体检。
第一份CT报告的主人公是互联网，诊断结论是：“互联网像一只巨兽。”附加说明为“正在以其饕餮之口吞食我们的肉身，让我们的肉身与行为，时刻在上面展现。”
何以见得？
你是否见过这样的新闻？公众人物惨遭网友“开盒”，身份证、手机号等私人信息在网络热传。某网友的居家视频骤然出现在某平台，家门仿佛不再能给人安全感。再回想一下躺在我们手机里的垃圾邮件和骚扰电话，那些陌生来客何以造访？
这正是熊培云的忧思所在。他提醒，当社会知情权无限扩张，个人在网络时代遭遇着过度曝光的窘境，个体的私域退无可退，大数据时代的裹挟与技术性统治的阴霾下，人或将被物化为数据链上的一环，而人类的主体性危机四伏。
值得注意的是，这场面向现代性的“诊断”中，熊培云还洞见了一些人性的“基础病”。
摇旗呐喊的乌合之众，遭受炙烤的替罪羊、放声大笑的杀戮，性别的极端对立……拜人性的暗质所赐，这些互联网魔景得以上演。当网络沦为角斗场，网络暴民以杀戮为快，人肉搜索的道德狂欢浪潮阵阵不息。任何人都可能面临通缉，或变为隔岸观火的网络看客。我们需要凝神，网络放大的，是人类已有的恶。熊培云特别提到，作恶的发生，可能是因为作恶者对恶不同寻常的定义。
“此外，当我们说人的消逝时，有一些消逝是人自我促成的。即便没有技术，很多人也像高速公路的收银员，遗忘了自己的主体性和创造性。他们的背影轻轻松松湮灭在人群中。这些人在接受机器的同时，也把自己当成了机器。”熊培云认为，相比正在创造的人，这些人更需要警惕AI的威胁。“以我为例，我并没有被AI替代的顾虑。去年12月我出版了长篇小说《三段论与红磨坊》，那是基于我个人饱含痛苦和理性的思考、辗转了无数个难眠之夜的作品，我不认为AI会产出这样的内容。它不会失眠，不会像我们一样感到痛苦。它没有经历过。”
