专栏名称: 新京报书评周刊

新京报书评周刊2003年创刊，每周六出版发行，口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣，主要评价国内外出版的大众类优秀图书。

孤独，是我们疯狂寻找自我时，所留下的标记

新京报书评周刊 · 公众号 · 读书 · 2017-03-11 08:42

正文

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

“你曾被告知/你双腿间的凹陷/是男人停靠的驿站/躯壳下的空旷/需要他们填满/只是从未有人真正到来/或者驻留” ——这样的句子，直白、简单、大胆，能够打动你吗？

或者这样：“或许/我不配拥有/任何美好/因为我正忙于偿还/自己都不记得的/罪孽”？

这些简短的诗句，来自印度裔加拿大女作家露比·考尔的作品集《牛奶与蜂蜜》。

露比·考尔

也许从“文学性”的角度，你甚至可以质疑这是否属于“诗”，但露比·考尔在《牛奶与蜂蜜》中所写的伤痛、情爱、破碎和疗愈，确实打动了许许多多的读者。在做自己的判断之前，我们先一起读一读其中的一些篇章吧。

伤痛

在这部自传性质的诗集中，露比·考尔写她童年时的痛苦，写自己因为性别而遭到父亲漠视，写懵懂之时被异性侵害，她将亲人间的疏离，和惊恐无助的经历，描绘得字字锥心。

“

每一次

你都告诉女儿

你对她嘶吼

是因为爱

于是她始终未能分辨

粗暴与关怀

你的巧言

让她长大后

欣然相信伤害她的男人

只因他们

像极了你

——致有女儿的父亲

”

“

你曾被告知

你双腿间的凹陷

是男人停靠的驿站

躯壳下的空旷

需要他们填满

只是从未有人真正到来

或者驻留

”

“

当母亲在晚餐时

刚一开口

父亲便将怒吼

猛然抛至母亲唇边

他告诉她

塞满东西的嘴不要讲话

这个家里的女人

都要这样学会闭嘴生活

”

“没有哪个女儿/需要靠请求父亲/才能获得善待”，经历从来都属于个人，而由之产生的感受和感悟却是共通的。

情爱

她写恋爱中的甜蜜，写因为爱上一个人、而感到生命得到救赎的喜悦。甚至对于性爱之美，她都毫不忌讳，反而用最火辣的词汇描述那份水乳交融。

“

我知道

自己该为更好的理由沦陷

但你可曾见过那个男孩

他明亮了我的每个黑夜

比太阳都要璀璨

”

“

当你为我吟诵诗篇

我感到了

前所未有的安全

——完美的约会

”

“

我总是

任凭自己

堕入混乱

我总是央求他

赞颂我的美丽

然后我再对此将信将疑

我总是在纵身时幻想

想他会在我坠落的瞬间

将我抓紧

我就是个充满绝望的

情人

幻想家

而我也将就此

走向终结

”

破碎

她写失恋后的破碎，写那种掺杂了不舍、绝望、嫉妒与愤怒的复杂情感。她精准地描绘痛苦的感受，也跳脱出来审视爱情本身。

“

不要把盐

错认成糖

他口中的想在一起

与真的厮守

并不一样

就这么简单

”

“

你和

他留存在你双腿间的男人气息

已经厮混了无数黑夜

几乎让你忘了自己

有多孤寂

”

“

我离开不是因为

我停止了爱你

而是因为

我驻足的越久

就越无法爱我自己

”

疗愈

她写破碎后的疗愈，写怎样从伤痛中走出，写身为女人如何通过寻找自己，焕发出生命的意义。在考尔所开启的这场疗愈之旅中，所有原生家庭带来的阴影，童年遭遇带来的伤害，和被爱背叛引发的痛苦，都被开垦成了播种自己的土壤：“考尔这个名字/它是我身份的证明/也通向我的自由和自己。”“当我们意识到/身边的女人都是/那么坚韧出众/就是我们该前行的时候。”

“

或许

我不配拥有

任何美好

因为我正忙于偿还

自己都不记得的

罪孽

”