2024年6月8日 新街口的某个路口
不论北京有多好，医疗有多方便，景点有多少，都市有多繁华，对于老人来说，似乎都缺点什么。
每天晚上，她都会家里的亲戚视频聊天，有时关着门，有时开着门，说说家里的栗子树、栗蘑、熟悉同事亲友的家长里短。
这些话题，对大北京来说，显得尤为微小和陌生，在这个国际时政时时占据人与人讨论、争论漩涡中心的地方来说，似乎任何一件事，都比这些重要得多得多。
照看小孩和熟人社会的攀谈，才是为数不多幸福感的来源。
至于那么多大事，在她们这风雨几十年的历程中，已然渐渐褪色。
每次回家，我们去宽城会直接走京承高速的大路，又快景色也好，但她们不是，一定要路过兴隆，去给那里屋子里的花草浇浇水。
那小房子还是十几年前岳父在那里生活工作时买的老楼，与后建的商品房来说环境差了很多，也没有电梯，家具早已磨损退化。
上次岳母的腿就是在那儿摔的，老旧楼的光线和设施都不太好。
因为那里面有他们生活和工作的痕迹、气味，是她们孩子成长的地方，尽管屋内的陈列还是十多年前的样子，收拾得整整齐齐，虽然永远不会再去居住。
女儿在那里上学走读，儿子是在那里结婚办的酒席，全家福照片还摆在客厅最显眼的位置，里面的人都定格在那时的心境和年纪。
而现在，儿子已经移民到了国外，即便偶尔回来，也不会到小小县城，这一切在蹒跚的脚步面前，蜕化成了一种精神的支撑。
常回家看看，心理会觉得踏实，在这个如此动荡变革的世界，至少在她们心里，确定有些东西是不会变的。
锁上门，确保水、电、花草都好好的，也就能踏踏实实奔赴下个旅程。
也有的老人不愿奔赴下个旅程了，就守在那一间小屋，一张照片固定的位置，等待生命的结束。
我的奶奶不就是这样吗？守着不远处父亲还没立碑的坟头，坐在小院子的门口，放眼望去，都是过去几十年模糊的记忆影子。
虽然有很多儿孙，有时也会回来，可是，只有内心才知道：
记得朋友爷爷去世之后，奶奶其实那时身体还不错，家里喜欢她、哄着她的人也很多很多，邻里也都很好，可是她还是郁郁寡欢，一周之后也跟着走了。
因为，人过的都是自己的一生，而到某些时候，连家人也会从自己的生命中开始褪色，只是自己体会不到罢了。
年轻人会觉得奇怪，现在生活条件那么好，要什么有什么，为什么不能好好享受呢？
很多老人一点都不害怕死亡，比起长生不老或活得更久，他们会觉得说：
世界变化越快，熟悉的人或事越少，留下的理由，也越来越少。
可是，这些感受，大多时候是难以言语的，所以它也不在我们关注的主流。
其实在这个世界上，看起来大家都一样，不同人生活的状态却是千差万别，孩子的，儿童，年轻人，中年人，老人。
一方面，需要一路上于自我内心的修炼，越早明白这个世界与他人毫无关系，也就越能平滑纾缓过好老去的日子。
另一方面，始终要对这个世界保持新鲜感，终身学习、读书，充盈精神，拥抱变化，生命的维度才能更广更多。
因为绝大多数的人，只能伴你坐上几站，然后挥手告别，到了最后，一切就像江河入海，入海口渐宽，水流也
从奔腾到平静
。
现在看着沐朵瘦削的身材和脸，想着小时候那胖嘟嘟的婴儿肥，不知不觉就消失了，虽然一路尽量终日陪伴，但仍觉感叹与不舍。
生命就是如此，正因为奔腾不息，因为不可逆转和倒流，所有的时过境迁才变得充满光泽。
深刻理解当下的意义，要比理解这个世界，难得多得多。
而我们生活在一个节奏那么快，全民都在搞钱，都在内卷，都在想着往上爬、满足内心或有理或无理的欲望，早就忽略了生命中最重要的东西。
有人说中国人用几十年走完了西方人百年的路程，在发展、物质的维度，这特别的了不起，但是放在个人的维度，我们也缺失了太多的精神上、人文上的坚守。
我们的老一辈，还是在农耕时代的末尾，70、80后生长在互联网时代，90、00在信息化时代，10、20将面对人工智能时代，这其中巨大的精神鸿沟，便是痛苦、焦虑、撕裂的根源。
因为好多事情，需要我们走完一生才能明白，但很多人，等不了那么久。
趁高兴的时候拍一些这样的照片，想一想自己的生活（图片来自网络）
2019年10月 小时候对我很好的邻居戴婆婆
2020年10月的不辞而别
