18岁遭车祸，全身粉碎性骨折；32次手术、3次流产；22岁成婚，32岁离婚，33岁复婚；无数身体的痛苦折磨、无数心灵的背叛和伤痕……
弗里达三分之二的作品都是自画像
弗里达浓墨重彩的命运，因多舛而焕发出耀眼的光芒。除去短暂的几次欧美之行，终其一生，她几乎都在墨西哥城度过，也将她的光芒洒向这一座城。
20世纪60年代的墨西哥城是文学青年和亡命者的圣地。托洛茨基、凯鲁亚克、马尔克斯等人都聚集于此。
而弗里达更像是这座城市生性狂野迷人的沙龙女主人，这座城市很多地方都和她有着剪不断的关联。
真实生活中弗里达的样子
▼
▼ ▼
国家美术宫
大象
的背叛与专一
墨西哥城的国家美术宫是墨西哥文化艺术的殿堂，生性狂野的弗里达和丈夫迭戈·里维拉的画作更是这座殿堂中的瑰宝。
鸽子弗里达和大象里维拉
娇小得如同鸽子的弗里达曾当众宣称要做墨西哥城“
本世纪最知名的荡妇
”，而她高壮如大象的丈夫壁画家迭戈·里维拉的名言则是，“
性爱就像握手，并没什么别的意思。
”
电影《弗里达》剧照，性感的女子双人探戈
里维拉睡遍了自己女模特，包括弗里达的亲妹妹。而弗里达的情人更是男女老少、本国外国，不一而足。法国女画家兰芭、美国女画家欧姬芙、西班牙艺术家乔斯·巴托尼和苏联无产阶级重要领袖、列宁的亲密战友列夫·托洛茨基都曾做过她的裙下之臣。
有一天，妒火中烧里维拉看到雕刻家野口勇在弗里达床上，立马抄起一支枪把这位斯文的日裔美国人轰得落荒而逃。
电影《弗里达》剧照
其实，在大象和鸽子的婚姻中，有着远比激情深厚得多的东西。
同为共产主义的追随者，弗里达和里维拉在理想上有着深切的共鸣。
墨西哥国家美术宫（也译作艺术宫）外景
里维拉的壁画《站在十字口路的人》
藏于墨西哥国家美术宫
里维拉经常把爱妻画进自己的壁画中
另外，里维拉和弗里达对祖国墨西哥都怀抱着深切的感情。为了复兴墨西哥文化，里维拉即使拿着泥瓦匠的工资也不辞劳苦地不断创作大型壁画。
穿着墨西哥民族服饰创作的弗里达
而弗里达从那时起，终其一生都穿着墨西哥传统长裙，将自己对祖国的爱穿在身上。
热恋的大象和鸽子
“无论从任何距离，所有我眼睛看到的，所有我自身触到的，都是迭戈”
，即使在离婚的日子，弗里达和里维拉也并没有真正分开。弗里达去世三年之后，里维拉便随弗里达而去。
弗里达自画像
里维拉曾说过：“我想从艺术家的角度去评述她，而不是从丈夫的角度，我钦佩她。
她的作品讽刺而柔和，像钢铁一样坚硬，像蝴蝶翅膀一样自由，像微笑一样动人，却也残忍得如同生活的苦难。
”
弗里达绘制的里维拉和自己
▼
▼ ▼
蓝屋
弗里达的生命之圆
1907年7月，弗里达出生在蓝屋；1954年7月，她死于这里，连骨灰也收藏在蓝屋的一个陶罐中。弗里达一生中众多画作也在诞生与此。现在，蓝屋成了墨西哥城的一个icon一般的存在。
弗里达在墨西哥城的蓝屋
迷宫般的蓝屋，外墙是蓝色；内部温暖的黄色厨房和女主人一样好客；而红如晚霞的卧室和女主人的生命之火一样永远灼烧着人们的眼睛。院子里，仙人掌和马蹄莲交相盛放。
电影《弗里达》剧照
在蓝屋里，弗里达戴着固定腰椎的支撑版挺起曾经断成三截的脊梁，墨西哥裙如同战袍遮住她的跛足，貂毛笔挥洒出病痛，爱人，革命，民族，信仰……
弗里达带伤创作真实照片
不少画作现在展示在蓝屋的一个房间中，陪伴它们的还有其他艺术家，包括保罗·克利，何塞·玛丽亚·贝拉斯科和西莉亚·卡尔德隆·奥罗斯科的作品。
蓝屋的画室
如今，这些作品自然默默无语，而人们仍然可以想见当年蓝屋中艺术家聚会的盛况。
▼
▼ ▼
多洛雷斯墓地：
钢铁般的启蒙，花粉般的陪伴
在生命力蓬勃得几乎满溢的墨西哥城，多洛雷斯墓地是个异常宁谧的地方。由于墨西哥人向来不惧怕死亡，这里的气氛并不阴沉，反而略显安静甜蜜。
弗里达的葬礼曾在此举行，迭戈·里维拉也长眠在这里。墨西哥城的很多历史名流都在此陪伴着他。
多洛雷斯墓地的“神秘”墓碑
“多么纯洁，你文雅的名字，多么纯洁，你脆弱的生命蜜蜂，影子，火焰，雪花，沉默和泡沫混合着钢铁，电线和花粉，它们组合成你强壮而又纤弱的身体。”
一座墓碑上刻着聂鲁达这首动人的诗。乍一听很像献给弗里达的，其实并非如此。诗人聂鲁达的交游显然更为高杆，这首诗歌咏的是弗里达少年时代的偶像。
蒂娜·莫多蒂
蒂娜·莫多蒂是意大利著名女摄影家，同时是杰出的共产主义社会活动家。她的伴侣是被称为“摄影界毕加索”爱德华·韦斯顿。1923年，这对情侣私奔到了墨西哥城。
当时，年华正好的迭戈·里维拉曾在他的一幅壁画上留下蒂娜的容颜；那时还是少女的弗里达更是很快和她成为密友，
蒂娜给了她钢铁般坚定的政治启蒙，也给了花粉般甜蜜的艺术唤醒。
里维拉和弗里达的深情之吻
原来，坚强如铁、风流成性的沙龙女主人并非从天而降，
小鸽子和她的大象既是墨西哥城气质的发扬者，也是传承者
。一代代的艺术家交相燃烧生命照亮城市，而城市回之以永恒的纪念和留恋。
阳光下的墨西哥城
部分图片来自网络，版权归原创者所有
改写整理：明珠
以上图文，改写自最新上市的
《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》
。
想要更详尽地了解墨西哥城的魅力
，赶快戳“
阅读原文
”购买吧！
《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》
现已全线上市！
（京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝
和各大城市书店均有销售）
【目录】
墨西哥城：给你一片壮阔
失败的父亲，完美的外公
弥勒的净土
