在上述人物设定中酝酿情绪，站在镇口桥边等待一阵恰好的风，然后按下快门。你就得到了一张如今爆火的“县城文学风”写真。发布时配文：“走不出，看不破”，任谁都能轻松代入情景中。
数以万计的自媒体账号以这种方式，占据了抖音、小红书平台中#县城 Tag下的内容流。那些看似带有叙事性的中式复古照片里，真的复刻出了当代县城青年的生活状态吗？
关于“县城文学”的真实性先按下不表，社交媒体流行的县城风也是至多一种氛围，站在“city不city”的对角线。只需具备“迷雾剧场”的调色风格，几句看似深刻又疏离的文案，便可形神兼备。
如果“新中式”呈现的是古典与现代兼具的东方灵韵之美；那么县城美学就像是磁带的B面，刻录着怀旧、伤感的小镇现实主义，姑且称之为“旧中式”。
所谓“县感”，传递的也是写实的情绪。与非主流时期流行过的青春伤痛文学，所渲染的是同一类型。只不过县城文艺以伤痕为主，青春为辅，底色中还带有一抹时代的苍凉。这倒是与东北文艺复兴异曲同工。
县城风也有流派之分，一种朴素；一种浓烈。前者以贾樟柯和娄烨的影像风格为首是瞻，强调迷茫与惆怅；后者更偏爱塑料版王家卫的调色质感，大胆拥抱廉价、俗气的时尚蝴蝶梦。
小红书上的精装照片一定要规避脏乱差的背景，县城风则截然相反，突出的就是反精致主义。厂房、工地、废弃老楼与大字招牌是接地气的象征。
但并不是土到极致就能算作县城美学。县城文学中的人物画像大多有着隐隐的匮乏感，或对物质，或对精神。越是表现出生猛的劲儿和生命力，越与死气沉沉的周遭格格不入。故事纵深，情绪张力，自然都有了。
但实际上，“县城美学”与真实的县城故事间，有无数偏差。
县城比城市更包容荒诞主义。大到整座城镇的精神气质，细致到街口的一块门店招牌，都可以是抽象和幽默的灵感来源。
基于县城的文艺作品与艺术表达从未缺席。电影与文学先行，而音乐与时尚紧随其后，逐步构建起县城美学的多元宇宙。秩序失衡的地带犹如大众艺术的温床，滋养着创作者野蛮生长。
五条人歌中的县城，带有潮汕地区特有的咸湿与市井怀旧的文艺气质。仁科和阿茂像是从家乡海丰出发游历四方的吟游诗人，传唱着荒诞又可爱的县城浮世绘。
音乐风格特立独行，五条人还有一套独有的塑料感美学体系。那只飘扬在城镇上空的红色塑料袋已然成为县城文青的精神图腾，寄托着青年人未竟的理想。
时尚博主蝴蝶公主则切身实践着另一种更为激进的县城美学，具体一点则是“县城名媛”。从个人风格到她的同名时尚品牌，皆在土味与时髦、先锋与艳俗间游移。
通过她的视角，县城中随处可见的山寨奢侈品、廉价小广告，摇身一变成为中式亚文化的时尚符号。而蝴蝶公主对于“中国风”有相当独到精准的见解：
“中国风，不在什么山水字画中，也不在诗词歌赋中，不是经过抽象化理想化的古典，而是存在于抖音快手热门中，存在于大街小巷招牌中，存在于你二姨妈朋友圈中。”
此外还有中国本土的设计师品牌fabric qorn，中文译作“布料激情”。设计师一向着眼于城中村往事与老百姓日常，他们在面料中投射记忆，用标语重新解构生活，在此之余还透着一股淡淡幽默。一面调侃，一面怀念。
县城文艺从来不泛丰富的表达。只不过在盛传的版本里，它被提炼成精致、现代性和主流的反义词，只够承载某种情绪。有人将县城第一家麦当劳的开业时间作为现代化标准，蜜雪冰城的存在比星巴克更合理。然而一份报告显示，中国内地共有1866个县域单位，占据国土面积的90%。县城才是大多数。
县城有千万种真实生活，县城美学却过于片面。戴锦华教授曾在一期视频中提到她自己的观察，即使是中国贵州省一处较为贫困的县城的发达程度，超过了绝大多数第三世界国家的首都。
如今火爆全网的县城影像风格将县城的面貌景观化，一张张模式化生产出的故事感写真，暗含着观看者的傲慢、优越与凝视。人们那些无处安放的低迷与怀旧情绪，以表面共情的方式寻到了安置的出口。比起县城本身，人们更在乎投射在“县城”的意象。如同是以虚伪的现实主义，编排出的一场刻奇表演。
今年5月，Rapper河南说唱之神在B站发布了《工厂》的MV，不过半日便登上站内热搜，可谓现象级。当中被引用最频繁的一句词：“我没有热爱这里，我只是出生在这个地方。”
在MV下方超过2万条的评论中，密密麻麻的文字里，小心翼翼倾诉着县城青年各自的故事，他们不被理解的身份认同困境，还有对于家乡矛盾的归属感。
逃离县城的，与被留下的有各有一套经典叙事范本，交错的命运构成了人们对县城文学的想象。离开的人总是要在多年后重归故里，才得以重新理解自己的家乡。然而县城是沉默的。
图源：小红书、豆瓣、Instagram、Bilibili
