二十世纪女人

‍

20th Century Women

本文来自豆瓣网友小玄儿的影评，原题“流淌在女性血液里的时光流转”

回看一下今年的奥斯卡最佳原创剧本提名，其中有一部默默无闻的《二十世纪女人》，来自迈克·米尔斯的自编自导。2010年，他曾凭借半自传影片《初学者》声名大噪，该片不但由伊万·麦克格雷格主演，还让克里斯托弗·普卢默捧回了当年的奥斯卡最佳男配角大奖。

时隔六年，迈克·米尔斯再一次为我们带来新作，这一次则是有关他母亲的私人回忆。同样是半自传性的创作，迈克·米尔斯通过他的独特视角，从女性角度切入上个世纪的生活百态，让我们得以瞥见二十世纪美国社会图景的横切面，以及身在其中的几代人，待人处事的差异与迥异的生活追求，她们一起构成了，令人们又爱又恨的二十世纪。

时光流转，没有谁是时代故事里的主角，也没有谁同谁不一样，每个微小的个体化差异，都在时代的变迁下，淹没在无法回潮的洪流里。剩下的则是永恒的回忆，每个人关于自己黄金年代的回忆。母亲可能是战时在飞行学校的时光，儿子是少年爱恋的时光，Abbie是纽约求学的时光，Julie是在河边看书的时光等等。

影片名为《二十世纪女人》，并没有特指“二十世纪母亲”或者“二十世纪女孩”，所以我们在海报上，看到的是三位不同年龄的二十世纪女人：Julie、Dorothea、Abbie。她们分别出生于1924年、1955年、1962年，而电影的故事发生在1979年，她们分别是55岁、24岁、17岁，一起拼凑出了二十世纪里，中年、青年以及未成年女性的三种形象。

这些元素都注定了这部电影，不是人物传记，而是人物群像的描绘，其中大部分的人物原型，都来自导演早年的经历，这也令人物的状态和对话，都更加自然真实。镜头里没有充斥着生硬的时代符号，而是聚焦个体人物在时代伴奏下的精神状态。

使用简单的推拉镜头聚焦核心人物。

要用一部两个小时的电影，逐一介绍五位人物，绝不是简单的事情，顺序的安排，场景的打造，既不能让观众视觉疲劳，还要避免程式化。于是迈克·米尔斯选择了在视觉上，用构图聚焦观众的视野，适当的遮挡与场景限制，让观众可以轻松读取每一个镜头里的重点，关注核心人物，并且跟随镜头，深入人物的内心。

通过对待两性关系的态度，展现三代女性心理与时代变迁。

在儿子的叙述下，55岁的母亲Dorothea是个经历过二战，第一批进入职场的独立女性，然而她却无法跟男人保持稳定的关系。她既有开放平等的意识，又对某些事情持有保守的态度，例如对爱情、对性关系。

当William在酒吧吻她时，她茫然的追问：这个吻是什么意思。她无法理解，没有爱的性，例如William与Abbie的一夜情，她也无法理解没有性的爱，例如儿子Jamie与Julie一起过夜，却什么都没有发生。

她是影片中，年纪最大，用一生跨越二十世纪的人物典型。从走在时代前沿，追赶时代的脚步，再到被时代抛在身后，母亲Dorothea的一生既浪漫又孤单，既坚强又脆弱，既开放又保守。

17岁的Julie，与Dorothea的15岁儿子Jamie算是同龄人，出生于越战时期，是沉醉于朋克摇滚与药物泛滥的迷茫一代。Julie虽然没有嗑药成性，但是她喜欢抽烟，喜欢像男孩一样酷，她说人变得强壮最重要，而不是伪装成敏感和无辜的样子。

她是个不需要理由，就可以跟不同男孩滥交的女孩儿。对她来说，性的体验是难以名状的，她喜欢跟人发生单纯的性关系，她不需要恋人一般的理解，她对于两性关系，是感受派，她痴迷男性在性爱中满足的呻吟，还有那些令人沉迷的身体，一半后悔一半高潮体验的几率。

24岁的Abbie，是个追求艺术、追求生活意义的平权主义者。她连自己患上的癌症，都要寻找其在人生中对于自己的意义，身边的每一件事物，对她来说，都是有灵魂的。这也就不能难理解，当她得知自己可能不能有孩子时，是多么的伤心，因为可能对她来说，人生最有意义的一件事，会从此缺失。

她送给Jamie的两本书，分别是《Our bodies Our selves》和《Sisterhood is powerful》，她说男性在与女性交配并获得快乐的同时，也需要了解女性是会有月经期的。她需要性爱，但她更需要一个理由。而她的理由，绝不是母亲Dorothea那一辈人信奉的“爱”，而是一种双方的需求，于是她要求房客William与她扮演摄影师与模特的角色，才能与他上床。

影片的前半部分，用了一个小时，分别展现了三种女性对于两性关系的不同态度。三代人的性格与价值观，立即显露无疑，这也描绘出了上个世纪，在不同年代的文化背景下，人们对于两性关系，男男女女的生活状态，越来越开放的演变过程。

母子从渐行渐远，到同步前行。

故事中，唯一有起承转合的主线，就是Dorothea与Jamie这对母子。影片的前半段里，导演不断的插入儿子Jamie独自在公路上滑滑板的镜头。第二次时，干脆让儿子在前面滑行，母亲在后面开车尾随，更直接的传递了母子两人之间的动态关系。

在影片的第一幕里，有一个非常特别的90度镜头移动，是从母亲Dorothea的背影开始，逐渐平移到母亲抽烟的侧脸，之后她讲述了自己眼中的儿子，如何遇到了成长的“问题”，母子的矛盾也被揭露出来。

第二天一早，影片走向了第二幕，母亲要求房客Abbie与儿子的发小Julie，帮助她一起引导儿子Jamie走向一个成熟男人的道路，之后影片分别在儿子Jamie同Julie和Abbie的接触中，介绍了她们两人的生平。

影片过半时，即便中间发生了很多事情，但是这里的镜头延续了上一个90度特写，注意，母亲的衣服和手镯都没变。从母亲Dorothea的侧脸，来到了她的正脸。她开始讲述未来的事情，她将死于什么疾病，死于什么时间，以及儿子Jamie这一代人，还将经历怎样的环境、战争和经济问题。随着母亲的躺倒，第二幕结束。

这两个针对母亲的环绕特写，加起来是180度。这是影片第一次超越时间线，在倒叙的叙事顺序里插入未来，而下一次这样跳跃时间线，关于未来的叙述，会来自她的儿子，发生在影片的结尾。这样的处理，在电影里很少见，容易引起观众的时间感错乱，但是放在这部网状关系，线性叙事的电影里，观众却没有觉得混乱，这与导演在镜头的运用与画面的切分上，有着很大的关系。

在第三幕故事里，Abbie给了Jamie两本书，帮助他了解女性的身体和心理。而Julie则是尝试做Jamie的心理医生，并分享自己的经验。当母亲觉得这一切对于15岁的儿子来说，可能太过了，想要结束这场辅导时。剧情进入了高潮，三个女人在餐桌上，再一次针对女性的月经和性体验，展开了自己的演讲。

保守的Dorothea认为餐桌上，应该避免那些女性隐私的事情与词汇，而Abbie却要求餐桌上的每个男性，一起大声念出 Menstruation（月经）这个词。之后Julie更是强行与大家分享了，自己的第一次月经来潮与第一次失去处女之身的经验。这让Dorothea不得不提早结束派对收场。这里再一次彰显了三位女性对于自己、对于两性、对于周遭环境的不同看法与反应。

最后，影片来到了第四幕，母子和解后，在窄小的汽车旅馆里，五个人再一次聚在了一起，而母亲调大了收音机声量，邀请儿子共舞。这一次，儿子与母亲的角色开始走向了平等的关系，儿子同时也是个未来的男人，而母亲也只是个平凡的女人。

当母亲给儿子染了金发后，在回家的路上，儿子没有独自滑行在前方，而是扒着母亲的车窗，一起在公路上飞驰前行。两人从内心到步调，终于得到了的同步，即便是短暂的。就像儿子说的，两个人就很好，于是他们又回到了最初的状态，不需要别人的帮忙，而是母亲与儿子两个人，一起度过这段二十世纪尾声，母亲逐渐步入老年，儿子则步入成年。

影片以母子矛盾开场，以母子关系回到原点为结束，其他几位人物也都是从现在到未来的线性发展，并没有大起大落的人生突破，就像在繁杂的二十世纪里，普通的一代人，甚至几代人，遭遇的生活困境与平凡生活的历程。导演的野心之大，掌控能力之强，剧本的故事和对话，都明显比《初学者》更具趣味与戏剧性，入围奥斯卡最佳原创剧本，绝对是实力使然。

快进的移动与恍惚的时代感。

影片除了运用大量的照片、新闻、电视资料塑造了强烈的时代感，还不断的用快进与色彩重叠，制造时间的流动感。每一次人物的移动，尤其是在汽车里的两点之间平移，镜头都使用了虚幻的色彩处理，并且用快进，让观众感受到时光的流逝。

这一手法，从开篇儿子去洛杉矶旅行，到结尾母亲寻找儿子的路上，都在不断的重复。

影片的结尾，儿子说：他很难同自己的孩子形容，他的奶奶是个怎样的人。再一次点出了二十世纪的飞速发展，造成了个体的复杂性。母亲Dorothea几乎经历并目睹了人类社会最多与最大的变革，在飞速的二十一世纪来临时，她们从思想到行动，都被远远的甩在上个世纪。

放到今天，母亲Dorothea就是我们的爷爷奶奶那一辈人，不管他们是否已经离开，他们经历了二战和内战，看到了新中国成立，之后又是数次的灾荒和困难时期。如今每当我和再远北京的奶奶视频连线时，相信她都难以想象，二十一世纪的网络，竟然可以就这样让人与人之间的沟通不再有障碍。而我们也难想象，他们的一生，都经历了什么。

影片中未来的Julie与自己的爱人前往了巴黎，选择做了丁克一族。Abbie与癌症斗争，选择了结婚生子的家庭归宿。而母亲Dorothea，最幸福的时刻，是每年生日的时候，再一次享受成为飞行员梦想，体验在空中翱翔的乐趣。回到那个，从未属于她的黄金年代。时间的概念在影片末尾，再一次被抽离，整个故事，在母亲与儿子交织的回忆中结束。

《二十世纪女人》是个会把美国奶奶看哭的故事，对我们来说，更是个需要慢慢体会的故事。Dorothea紧锁的眉头、Abbie的舞蹈、Julie的抽烟姿态，都是值得我静静欣赏的画面，其中人物的生活理念，或多或少都与二十一世纪的你我相连，我们摒弃了她们的一切，又继承了她们的一切，而每个时代，都是属于我们自己的黄金时代。

本文来自豆瓣网友 小玄儿 的影评

并首发于公众号：小玄儿的电影推荐与漫谈

 - END - 

感谢作者为豆瓣贡献优质原创内容