这是 新世相 的第 354 篇文章
Sayings：
你是一个人住吗？也可以说你是人生里的孤胆英雄。
一个人住的生活里有些非常确定的东西：掏出钥匙开家门的那一刻，你心里清楚不会发生任何事；只要房门锁住，整个世界都是你的。也有另一面，多年前我看到一位女作家形容自己说，独居的生活就是家里的马桶垫从来不用翻起来。
独居是什么体验？有一大块时间独自面对世界的生活是什么样子的？在微博上，一些人回答了我的问题。有好有坏，就像“大眼雀斑”说的：我们创造了孤寂一词，来表达独自一人时候的那种痛苦，还创造了独处一词，来表达独自一人时的那种荣耀。
@小女警丁丁：痛经给自己冲杯姜茶，拧不开姜茶盖子，只好抱着罐子坐了一会。
@Anitaanina：不能跟异性聊太久，会产生依赖感。
@阿坤的扒蒜老妹：总感觉柜子里床底下有人。
@黄昏映黎明：超级自由，就怕丢钥匙。
@一个乔安：煮饭的时候总担心吃不完明天又要倒掉。
如今，在中国，超过5800万人在过着“一个人的生活”。其中，20岁到39岁的独居青年已经有 2000 万。一些年轻人把独居视为成长仪式，有个女孩说，为了摆脱被宠坏的“窝囊生活”，她搬到另一个城市独自生活，“搬完家就好像重生了一样”。
但成长的第二步，则是承担从体力到精神孤独的各种挑战。另一个女孩跟我说，独居以后，她一个人做着改变人生轨迹的重大决定。“起初是骄傲，后来回首会心疼自己一个人的勇敢。”
我们跟十几位独居者聊了聊他们的生活体验。有的人已经一个人生活11年，有的刚搬进新家几个月。他们分享了自己一个人面对生活和世界时的一些经验，也不乏困惑。
一个人住，那么孤独，有什么好？一个人住，那么自由，有什么不好？读完这些故事，想想，如果你要一个人面对世界，还差什么？
我，一个人住。
作者：独居者们
“发现烟熏鱼排要过期，我坐在地上和猫分着吃了”
@清纪 | 女，25岁，白领 | 独居3年多
2013年我从北京到德国读书，开始一个人住。
我读书的地方是个“村”，8点后街上基本就没人了那种。
我养了只猫，每个无聊的晚上给它挑猫粮，无谷的、天然的、鸡肉比例、湿粮好还是干粮好，多久刷一次牙。拿逗猫棒逗它满屋子跑酷，最后累得趴在地上喘气。下雨的某一天，发现保鲜装的烟熏鱼排要过期，坐在地上和猫分着吃了。
有天很热，我拉起百叶窗，猫坐在窗户往外望。我看着它的背影，那一刻，它的孤独仿佛就是我的孤独。
“它看上去太孤独了”
有段时间一切变得索然无味：放下手机不知道该干什么，捡起来继续刷，同一条状态能看两三遍。不想去party，不想见任何人，朋友就住在五分钟可以走到的地方，却不想联系。
我开始理解读过的一句话：“自由主义者最大的问题，是缺乏支配自由的能力。”
怀疑得了轻度抑郁症，看临床心理学的书，对着量表自检，用书上的快乐预测清单自我调节。
逼自己出门跑步、与人交往，对心情的改善比预想要多很多。回想起来，像是掉进了一个黑洞，所幸自己挣扎着爬了出来。
所以，如果孤独，一定要学会排解，无论是通过社交活动驱散，还是去健身房发泄，甚至是写下来也好，一定不要扛着。
“地毯是最能迅速提升幸福感的物品”
@夕远 | 男，28岁，摄影师、图片编辑 | 独居5年
曾经和好哥们合租过八个月，那时挣钱少，异地恋感情出问题，觉得该和朋友生活，寻求所谓“安全感”。
最终还是搬出来。即使一起长大、无话不谈的朋友，也不能住在一起。生活是由细节组成的，起居用餐上厕所，细节上的矛盾无法用感情和义气弥补，只会毁掉它。
我从小在天津老洋房长大，对建筑物的历史气息有偏执的追求，所以选择了现在的胡同平房。在家里，地毯是最能迅速提升幸福感的物品，如果你不想从他人身上寻求温暖、体贴，用一块地毯都可以解决。
“我的房间里有很多书、酒，两只猫，一个水族缸，有点挤，但还算有序。墙上贴着我手抄的诗”
一个人住，最开心的是午夜时分（我睡很晚），坐在沙发椅上，把灯关掉，只留水族缸的光，思考选哪一部电影和哪一种酒。我几乎每晚会喝酒、看电影或者看球赛录像。以前喝啤酒，发胖后改喝威士忌、金酒或清酒。有时会随酒兴起跳起舞来，有时也就静静坐着。幸福就是拥有选择的权利，而独处是这种权利的最大化。
胡适说想要得自由，先要学独立。我独居的几年也是学习独立的过程。不仅是生活技能的获取，也要学会寻求帮助。
比如改下水槽的位置，没必要自己动手搞得到处脏兮兮，也不一定做得好，完全可以和门口的泥瓦匠聊聊，请他帮忙，事后一起喝个酒烤个串交个朋友。独居的另外一层意义，就是独立后回归社会，寻求协作，学会沟通与交流。
“本来属于自己的衣柜，分了一半给他，
分手后看到空衣柜的刹那，还是会难过。”
@泡泡 | 男，36岁，作家、编剧、音乐人 | 独居11年
因为有抑郁症，总觉得自己会给别人带来麻烦，于是决定自己一个人生活。
一个人久了，大艰难反而有勇气面对。比如有年我胳膊骨折，打了石膏，每天用一只手写小说、做饭、洗澡，没靠别人照顾，自己过了一个月。
可有时候，又会因为很小的事突然崩溃。有次我刷一个脏了的帆布包，怎么都刷不干净，不知道为什么，突然就崩溃到大哭起来，觉得自己好可怜。
我每天看3小时书，阅读是减少孤独最简单的方法。精神世界丰富时，孤独感会变弱。
“我喜欢房间有阳光、书和音乐，一定要有植物。”
光靠精神也不行，身体寂寞了会偶尔约炮。试过几次谈恋爱，前阵子跟一个人住，两个月后分开，他搬走了。本来属于自己的衣柜，分了一半给他，分手后，要面对这一半的空荡，调整了大半个月的心态。所以以后谈恋爱还是不能轻易跟人住在一起。
《白鹿原》里有个情节印象特别深刻，小时候的白孝文送给黑娃一块冰糖，问他好吃吗？黑娃舔了一下，说好吃，白孝文说，送给你了，黑娃说，我不要，糖很甜，可是一想到吃完了就再也吃不到了，我会更加难受。
和人一起生活也是这样，我会担心相聚的快乐有一天消失。每个人的一生，就是跟孤独对战的一生，我想把孤独当成我一个朋友，如果孤独自己愿意的话。
“一个人害怕时，
就公放《武林外传》或者《欢乐喜剧人》”
@竹子精 | 女，22岁，新媒体实习生 | 独居一个月
我算是被独居。舍友离开北京，我懒得搬家，重新跟一个陌生人建立舍友关系比较困难。干脆一个人住。
得知不得不独居时，我惶惶不安。实习期薪水低，居住环境也不好：隔音差到能听到隔壁嗑瓜子，水有浓重的铁锈味，背光的房间很阴冷。
难免有浓重的悲怆感，我又是多愁善感的水象星座，最初几天挺难捱，经常捂着被子嚎啕大哭。
习惯后发现了一些小乐趣，可以唱歌、跳减肥操、学跳舞，反正没人会嘲笑你。原先需要背人做的事，现在都可以光明正大地做啦。
“晚上想看书做笔记，但一般以画小漫画或玩手机告终”
有倾诉欲望时，身边没人，就只能生生憋着。有次周末午睡，一睁眼已经天黑，醒来突然恍惚地忘了自己在哪，慌张了半天，才想起是在出租屋里。我张了张嘴，最终还是没有说出话来。
一个人害怕时，就公放《武林外传》或者《欢乐喜剧人》，瞬间感觉有一屋子人。或者去同学的出租屋，煮一大锅青菜面，就着老干妈吃，聊未来的事。吹了很多牛之后，觉得生活还是充满希望的。
“喜欢的男生要结婚，我把猫肚子的毛哭湿了”
@寺主人 | 30岁，“女神进化论”创始人 | 独居7年
7年前考研时开始一个人住，发现特别爽，想干嘛都行。一年四季每天在家我几乎都是裸奔的，如果和别人一起住就没法裸奔了，哈哈哈。
2016年新年那天，喜欢的男生要结婚了，难受得晚上开始发烧，外面放烟花时，我纠结要不要打电话叫救护车。抱着我的猫哭了很久，猫肚子上的毛都被我哭湿了，它看到我脸上有眼泪，用爪子扑，我哭得更厉害了。哭着哭着哭累了就睡着了。
那时突然觉得，有个人在身边该有多好，至少可以帮我下楼去24小时便利店买瓶冰镇可乐。但如果没有这样的人，那就继续养猫吧。
“男朋友还没找到的时候，就先养只猫吧”
曾有一年与世隔绝，住在祖母的旧屋里，每天除了看书就是买菜烧饭。一个月后，自由和新鲜劲儿过去，随之而来的是无聊和孤独，继而是焦躁不安。直到第三个月才慢慢习惯，发现了新的乐趣：
听力变得敏感，鸟在远方扑翅膀的声音，风吹玻璃的声音，自己平静的呼吸声。米饭开始变得有了味道，再不用就着味道浓重的酱汁才能下咽，每一颗米的形状都能用舌尖感受到。每一秒都是在认真的「享受」和「过」，而不是在「赶」和「利用」。
“我喜欢泡泡浴，有羊水浸泡的感觉，像胎儿。有时会想睡在浴缸里，比床上舒服”
用《瓦尔登湖》里的话说：我们的生活太拥挤，相互干扰，彼此牵扯到一起，因此我认为，我们之间太缺乏相互尊重了。
“独处有时很危险，
人的本能会让你趋于懒惰、放纵、逃避”
@马源 | 男，29岁，“第九课堂”CEO | 独居一年多
创业者的工作时间长、下班晚，独居不用担心晚睡会影响到谁。也不担心邀请朋友到家做客会吵到谁，或少儿不宜的话题会尴尬到谁。
我在北京和甚至两个城市各有半年多的独居经历，感受却完全不同。
在北京，我疯狂研究各种商业模式，整天关注谁谁谁又融资了！什么什么模式特别屌！哪个哪个刚需怎么才被发现啊！每天工作到十一二点，看起来亢奋、辛苦，却没多少真正的进步。
一回家躺在床上就焦虑，床像煎锅，我在上面翻来覆去，失眠到夜里两三点。一年下来家里差不多有50个酒瓶，伏特加，威士忌，金，Tequila，Rum，有种神农尝百草的感觉。
外部境况没有正向运转，独自一人可能会更加消极。这时的独处是危险的，人的本能会让你趋于懒惰、放纵、逃避。
“工作，就是不断的去打碎自己，重建，再打碎。当你被打碎，一个毛茸茸还好脾气的小伙伴会治愈你”
有人觉得独处让人自省，但我觉得独处要更加“慎独”。你很容易陷入当下的状态中，没办法清醒思考。
有天我突然清醒过来，觉得生活并不是我想要的。于是回到深圳，仍然独居，但选择了一份有认同感、价值感的工作，也找到了一起分享的朋友。
家里的酒从50瓶变成3瓶，有两瓶还没打开。当生活的其他方面丰盛起来，你会发现你其实不那么需要酒。你会更愿意在阳台种上两棵桂花树，你愿意去展上淘一幅画，愿意买一张贵一点却让你睡得更踏实的床。
“叫外卖时常叫两份，
在鞋柜上放一双男士拖鞋，假装家里有男人”
@冰块酱 | 女，25岁，金融IT民工 | 独居1年2个月
厌倦了宿舍生活中被舍友影响睡眠的日子。每天下班很累，只想安静地待在自己的小型避风港，不用说话。
刚独居时有点害怕，有次小区放了入室盗窃通报，看着盗窃犯画面，脑补自己睡得正香时，有个人在家里走动乱翻，立马记下了小区物业电话、片区派出所电话。
在家我也试图伪造非独居假象。比如在鞋柜上放一双男士拖鞋，叫外卖时常叫两份，有朋友来时才会拉开窗帘。
清明假期第一天，我一个单身工作汪，7点半自然醒，吃完早饭化了妆，出门骑摩拜在小区旁边绕了45分钟当锻炼，买了菜回家。又自由又心酸。
“喜欢冬天窝在被窝里看电影，这是了解不同人生，接触不同的世界观的低成本方式。”
一个人的住处一定要采光好。也不喜欢家里太过井井有条，就不会有时刻保持“有序”的压力。
上班后常觉得人生艰难，对孤独终老的恐惧大于以往任何时候。但起码吃螺蛳粉时，臭味弥漫也不用考虑别人的感受。
“在奶奶的庇护下长成了巨婴，
我想摆脱窝囊的生活”
@九莉纪 | 女，23岁，银行职员 | 独居2个月
从小在奶奶的庇护下长大，成了个巨婴。熬夜了，奶奶会帮我准备好早餐；要洗澡，奶奶会帮我定时热水器。一切事情奶奶都会帮我想好、准备好，一个23的青年人，过着像植物人一般的生活。
为了摆脱对不能成长的恐惧以及窝囊的生活，我孤身来到了厦门租房、工作。
和家政一起搬家，来来回回好几趟，突然发现自己这么厉害，潜力巨大未来有无限可能！搬完家就像完成了一种仪式，重生的感觉。
以前花钱大手大脚，对几吨的水、几度的电、几斤水果多少钱没有概念。一个人开始记账，脑袋里想着怎么用钱最省最高效，怎么理财。喜欢上了成长的感觉。
“每天下班要回家时就非常期待”
唯独痛经时根本不知道怎么办才好！前个月痛得蹲在厕所抱住自己，揪头发缓解疼痛，打电话告诉妈妈要是晕倒了一定来救我。痛苦爬上床拨通闺蜜电话，开着免提放一旁，我闭着眼休息，她过十几分钟喊我一声，我就应和一声。单身，独居，闺蜜是必备品。
“我养了40多种植物，和20多盆多肉”
@早安小意达 | 女，30岁，独立花艺师 | 独居7年
自由（处女座也很难接受跟自己生活和卫生习惯不一致的人同住）。
独居自由舒爽，但每次姨妈痛时，一个人躺在床上忍着腹痛翻滚哭泣，孤独就被无限放大，心想：我是哪里不够好吗，为什么要让我一个人？
担心要是自己在家发生意外，会不会尸体腐烂很久了才会被人发现。我的狗怎么办？我乱七八糟的遗物怎么办？我的各种账号密码怎么办？
“除了这些，我还在楼顶圈了一小快递种各种植物”
我住的地方可以没有电视机，没有沙发，但一定要植物，还要有朝南的阳台，植物才能长好。我养了40多种植物和20多盆多肉。它们很安静，需求少，你对它好，给它足够的阳光、空气和水（有点肥料就更好了），它就自己好好长大、开花，给你惊喜。
植物的疗愈力量会超出你的想象，家里有生气，生活也变得明媚的。它们的生长教会我默默努力，积蓄能量，耐心等待自己绽放的那一天。
“离婚后自己住，
半夜跟着美妆博主把自己画得像鬼”
@静 | 女，31岁，互联网金融从业者 | 独居2年
离婚了。试过搬回父母家，但受不了我妈强烈的控制欲，她会带朋友参观我的衣柜，或拿着吊袜带问“这是什么”。
自己的房子还在装修时，我曾搬回和他的家，分居。第一次一个人整晚面对空荡荡的房子，能发声的只有音响、空调和扫地机器人。踏进房间那一刻，我的世界就开始上演一部无声电影。
偶尔请朋友到家吃饭，做牛排或炖一锅火锅菜。放精美的餐具，开瓶酒，把家宴做得很漂亮，感觉这样，房间里就多了好多生气。
我喜欢摄影，无声的夜晚经常默默修照片，做过好几本相册，记录年轻的样子。也喜欢美妆，晚上看youtube的美妆博主视频，跟着买，把自己画得鬼一样，然后笑嘻嘻地卸妆睡觉。
“我有6只德国水晶玻璃红酒杯”
后来我一个人到杭州，独居。仍然有Schott红酒杯，全套西餐餐具带餐巾和餐巾环，满墙自恋的照片（裸照还有被一堆猛男抱着的照片）。一切美好的小物都是自己热爱的。
在家试衣服，自己走自己的runway，或者正儿八经地拉上窗帘穿着VS的睡衣满屋溜达。实在心情down也不用强颜欢笑，直接嘴角向下哭就好了。
独居的美好在于持续爱自己的状态。不应该“等有了男朋友我就去买一套漂亮内衣”，也不存在“等有了自己的房子我就去买一套双立人刀具”。取悦自己才是最重要的事，即使一个人，也要创造浪漫生活，保持这种状态，让心里的小公主住得更舒服、更长久。
晚祷时刻：
你一个人做过什么了不起的事吗，孤胆英雄们。
扫描二维码，关注"新世相"
倡导有物质基础的精神生活
文章兼顾见识与审美
也许长，但必定值得耐心阅读
覆盖千万文艺生活家的自媒体组织"文艺连萌"发起者
我们终将改变潮水的方向
