每日人物 / ID：meirirenwu
文 / 朱柳笛 实习生 / 苟婉莹
编辑 / 金赫
无厘头CEO
刘成城老是觉得创业这事儿“不太一样”。我问他为什么创业，他想了想说，“就是这样……不太一样。”
柳传志也问过他为什么创业，那是2016年12月6日，36氪的wise大会上。
“你为什么不愿意在计算所里读研、读博士，科学院的工作条件也不错、薪金也不错。”柳传志说。
他露出一贯蔫蔫儿的神情：“因为觉得我要干点儿事儿，就是这样。”
再问下去，他还是说：“不太一样。”
2016年wise峰会，柳传志对话刘成城。
29岁的刘成城清秀、斯文，给人的第一印象是呆萌无害，典型理工科宅男的模样。在36氪的平台上，他的办公室像个狭窄的透明盒子，两面玻璃幕墙可以清晰看到外头的动静，当然，员工通过幕墙观察这位老板，也一样容易。
我和刘成城约见的这个下午，看着这个透明盒子，他的下属给我泼冷水：“别想掏出什么感性的故事来，他就是这样一个人。”
你很难从刘成城口中听到陈腐或热血的创业故事，譬如心怀理想、改变世界之类的论调。至于为什么科技博客后来成了36氪？他的回答直白到让人惊讶：投资人王啸给了我们一笔钱，得找个容器来装。
说完后，他又稍微露出抱歉的神情问我：“是不是感觉聊不下去了？”
他跟王啸的见面也显得有些无厘头。
2010年的圣诞节，一次大学校友聚会，他偶遇了这位北邮师兄、前百度创始人之一。这次才20分钟的会面，给王啸留下深刻印象，他说从对方年轻的眼睛里看到了聪明诚恳和值得信任。
再后来，王啸主动约他吃饭，就在宝福寺桥南的一家韩国烤肉，烟雾缭绕的这顿饭持续了一个多小时，两个人聊的天南海北，直到最后，王啸问出最后一句：“能不能投你们一点钱？”
刘成城就记得自己当时反应迅速，像是担心对方反悔一样地秒答秒问：“好啊！多少？”
100万融资，第一笔30万的现金先打到了刘成城个人账户，他兴冲冲跑到银行柜台查询后，转念一想，冲对面的银行职员说：“你帮我取出来。”
30万现金就这么被堆在柜台上，他看了看，感觉有点儿沮丧：“好像还不够填满一个双肩包啊。”
接着，他又说了句足以让对方发疯的话：“你再帮我存进去吧。”
2016年9月21日，刘成城入选2016中国青年领袖。作为最早投资36氪的合伙人王啸受主办方邀请为他颁奖。
讲这个故事的时候，刘成城一脸纯真地笑着。听起来和影视剧的桥段类似：一夜暴富的人们会用现金铺满床，享受真实的财富带来的快感，但刘成城检验是否装满背包，更多是出于无厘头的好奇。
“我就想知道30万到底是多少。”他哈哈大笑。
80后的小径分叉
这种无厘头也贯穿了整个团队的招募：他在科技网站的用户QQ群里发出招聘启示，让自己的读者来应聘。
公司初创时，刘成城选择在人大附近的一所居民楼里办公，发帖招一个行政助理，和一位姑娘约好下午3点来面试，等了半小时人还没到，一打电话，才知道姑娘已经到了1708室门口，不敢相信这是一家公司，掉头走了。
10分钟后，刘成城又接到对方电话，说不来了：“我男朋友说，你们这样的公司，一般不靠谱。”
但仍然有人愿意来“这样的公司”。
远在广州的王壮当时拿着3000块的工资，发现刘成城的开价多500，卷着铺盖就来了；海口诺基亚店的马超也盘算着来这里可以涨50%的工资，下定决心奔向北京——他们后来成了36氪最初的联合创始人。
36氪最早的办公室，当时还只有4个人。
36氪这个名字，是刘成城和几个联合创始人天马行空想到的。氪的元素符号为 Kr，是一种稀有气体，独立性和穿透力都很强，暗含了要保持客观和犀利的意义。
员工们常用“没什么情绪波动”来形容刘成城。但在讲述跟中关村有关的故事时，刘成城还是露出了少见的感性神情。
那是2007年，刘成城无数次乘坐498路公交车从明光桥东一路往北，夜晚里黄色的灯光开辟出前路，车窗外是灯光璀璨的中关村。
他当时还是北邮大一的新生，手里攥着凌志军的那本《中国的新革命》，一本讲述中关村创业人物和故事的书，书角已经被翻到打起卷儿。
这本书提到1996年深秋北京中关村南大门竖立的那块巨大的广告牌:“中国人离信息高速公路有多远———向北1500米。”
向北1500米，就是指白颐路瀛海威的网络科教馆。这句广告语成为很多人，包括刘成城在内，对早期中国互联网的一个经典记忆。
这块著名的广告牌，昭告了中国互联网的诞生。
当然，还能看到书里写科贸电子城边上的那幢三层小楼，下面两层是联想，上面一层是江明杀毒软件。
刘成城目睹了新世界里网络新贵粉墨登场，那时的80后势力走上分叉的小径，共同掌握了一部分话语权：一路是韩寒、张悦然、李傻傻这样年轻作家的涌现，另一路是李想、茅侃侃、高燃作为创业偶像登上时尚杂志的封面。
刘成城和后一路的经历相似。李想在26岁创建汽车之家网站，刘成城在26岁也拥有了36氪。
他们相识后，刘成城跟李想回忆了一段往事：那时为了一睹李想的风采，他和北邮六七个男生一路杀到北大的百年讲台，看到眼前这个同为80后的男生坐在台上，二郎腿一翘，一副很冷酷的样子。
即使听到台上这个人的吐槽“创业可不是人干的事，你们真的不要创业”时，他还是带着崇拜和艳羡的目光，因为这些统统被当时的他视作创业者才拥有的“幸福的烦恼”。
创办36氪5年后，刘成城觉得自己跟李想一样，也有了“幸福的烦恼”，他翻出《中国的新革命》又看了一遍。
作者凌志军在这本书的前言里写到：“时代杂志的封面故事在大多数情形下都是撩人的。”
这句话用来比喻创业也很合适：创业故事在大多数情形下也是撩人的。
北邮圈子
回到2010年，少有人注意到北邮巍峨的校门背后已经是一群科技少年的世界。
互联网江湖盛传“南华科，北北邮”，这所学校90%的专业都和通信、电子、计算机相关，据说一年里产出的码农数量>1500+。
后来的互联网江湖里，除了刘成城和他的36氪，疯狂猜图的王聪、最美应用的马力、极客学院的靳岩，拉勾的马德龙，V电影的尹兴良，同为北邮创业圈里的人。
36氪创立之时，刘成城只是个22岁的大学生。
北邮那种奇妙又天然的创业氛围影响着刘成城，他压根没想过按照所选专业的默认路径来行动。
“这个路径不需要我考虑，因为已经有N多人走过了。”回答这个问题时，他还是显得“不太一样”。
他把目光投向了还没有多少人关注的科技博客，编译TechCrunch等国外科技网站的创新文章，当然，也有部分原创，以此向国内读者传递国外创新的趋势，一下跑出了2000万的访问量。
再早一点，刘成城的创业故事要追溯到2005年，他是盐城第一中学的一名普通学生。
作为盐城最好的中学，一中率先开设计算机课程，爱捣鼓电子产品、看科技杂志的刘成城向往着互联网，经常七八个人聚在一起，讨论最前端的信息。
这种平凡生活里积攒起来的自信很快被放大，他和两位同学有了休学创业的想法，拿出为数不多的几百元钱，准备逃往中关村。
隐秘的出逃计划不知怎么败露了：就在出发去北京的前一个晚上，老师在宿舍将他们拦截“镇压”，首次创业革命还没开始，就这样消亡了。
在进入北邮后，刘成城关于创业的尝试没有停止过，将近10年过去，聚会上再说起他，这些同学们对他写代码的细节已经记忆模糊，用他自己的话说，和学校里一众大神相比，他那点儿手艺简直“弱爆了”，但有一幕场景出现在这些同学共同的记忆里：就是几乎所有人都通过他在大学时买了电脑。
刘成城是在去食堂的路上看见那张招聘榜单的：北邮的一个男生因为去中关村买电脑被坑，决心招募成立一个社团，教大家一些挑选电脑的参数和方法。他百无聊赖，又常被这样带点儿极客性质的圈子吸引，一下就投身进去，成了“创业”的一部分。
社团最壮大的时候，遍布北京7所高校，因为业务量太大，这些人索性一起拿赚的钱买了辆二手面包车，专门运送电脑。没有工资，一群人会在在假期包上一辆大巴车，浩浩荡荡去天津、白洋淀玩耍，像游侠团，无拘无束。
这些经历影响了刘成城最初对团队的一种认知：散漫、够自由，以至于在36氪刚成立时，还维持着类似的状况：没有标准，也拒绝讨论标准。
“那个时候团队太有个性了，没有上下班时间，也不能有别的什么规定。”刘成城赌气地回忆说，“有规定就不是36氪，就不酷了。”
“像个孩子”
在讲述创业初期的那些不靠谱经历时，刘成城笑得像个孩子。
类似这样孩子气的举动偶尔会被他的下属议论：譬如会见重要的访客但找不到会议室时，他会钻进一间，不管里头的人也正在开会，耍赖不走，霸占这里据为已有。
另一次是有人来应聘，问你们CEO呢，他那时正在办公室附近的洗手池洗头，顶着满头泡沫就出现了。
年轻的CEO没什么嗜好，除了每天晚上回家后打半个小时游戏，说打游戏是为了换脑子，他的搭档、氪空间的负责人钟澎得知后有些惊讶：“你还玩游戏？”他反问一句，似乎是天大的委屈：“连游戏都不让我玩了？”
开会时遇到需要作出决策的重要时刻，有人问缩在角落里的他，你什么意见，他说：“我不知道，我没想好。”
一开始对方有些发愣：“这是管理者吗？”再追问，他就开始耍泼任性：“我不知道就是我不知道。”
后来钟澎才理解，刘成城是真诚地表达他不知道。一旦到了真正作出决定的时刻，他必然又是已经准备过，带着更深思熟虑的答案前来。
钟澎将这些偶发性“孩子气”理解为“纯粹”：“那个在我们身上是没有的，或者说在我们所接触的群体里面是没有的，那是他与生俱来的，现在也还没有丢失掉，很难得。”
如今，36氪的野心早已不止于科技媒体，氪空间、投融资平台和金融，都是这些年延伸出的新业务。面对“为什么要做这些”的疑问，刘成城拿右手的无名指拂过眉骨，像是在表达无奈，随后露出困惑的语气：“我想做，为什么不做？”
但他也爽快地承认了一点，如果只是单纯的媒体平台，他可能已经死在一大波科技类媒体袭来的浪潮里，而非像现在这样，搭乘创业的风口，和任意一家竞争者相比，都有其它板块带来的优势。
投资人王啸将36氪走到现在的原因归结于刘成城的直觉：“其实他并不是特别靠逻辑判断的那一类人，而是一种商业感觉。”
在讨论氪空间如何从1扩展到10甚至到100时也是如此，刘成城做了组织架构的沙盘推演，让钟澎印象深刻，这与他此前所在的公司从1家店扩展到100家时使用的策略相同。
至于这些策略的来源，就是跟人聊天，跟机器聊天，飞到不同城市见不同的人，钟澎把这看作刘成城自我成长的独特方式。
有媒体记者列举过刘成城在2015年全年的飞行记录：国内航班10080分钟，67次飞行，平均下来每4天就要飞一次，全年没有周末。
他像海绵一样，吸收一切接触到的经验，这是一种迅速学习的能力，有些类似于吸星大法或乾坤大挪移，在互联网江湖里，听起来极有效力。
采访快结束时，刘成城心不在焉地拨拉着手机屏幕，几次要开口又放弃的样子，最终忍不住了：“咱们还要多久结束？我已经迟到两个会了。”
后来，我又在楼下出口遇见刘成城，他大步迈过我身边，是几乎要飞起来的步伐，没戴口罩，像风一样钻进了北京浓重的雾霾里。
这让人联想到他跟柳传志说的那四个字：不太一样——那时他的状态是一边研究科技前沿的事物，一边写代码，和同龄人开发好几个APP，譬如闹钟、计算器之类的，扔进应用商店里，就再没了下文。
他的想法简单至极，还是要做一个软件，不太一样的软件，让所有的人都能用上，至于什么软件他也没有想好，“反正就是别人用上我就有成就感”——直到36氪出现。
