◎作者 | 精英说
◎来源 | 精英说（elitestalk） 已获授权
10月21日晚，日本乒乓球运动员、最受中国人宠爱的日本“爱哭包”福原爱，在微博宣布了自己退役的消息。
其实从里约奥运会之后，退役这件事就一直在福原爱的脑海中，而这一刻她终于做了这个决定。
这条简单的退役微博在发布两小时后，福原爱就收获了超过2万条的评论和转发，而且几乎全是祝福。
1988年出生的福原爱，从4岁参加乒乓球比赛开始，到5岁拿下第一个日本全国冠军，10岁成为职业选手，14岁时就成为了日本最年轻的世锦赛选手。
当她28岁时，率领日本女乒在里约奥运会上夺得团体铜牌，并于同年与台湾乒乓球选手江宏杰结婚，福原爱一直被聚光灯追逐着的24年，都被收录在一部影片中。
按下纪录片《福原爱：镜头下的四分之一个世纪》的播放按钮，日本富士电视台用了24年的时间，将她4岁到28岁的全部成长历程浓缩在了那60箱、3000份的录像带里。
豆瓣截图
与此同时，就在我们回望福原爱24年的成长过程时，另一个身影却深深吸引了人们的注意。
她就是天才少女“爱酱”的妈妈，福原千代。
年轻时，福原千代也曾是一名乒乓球运动员。起初，福原千代想要培养的是福原爱的哥哥，于是经常带着哥哥一起练球。
当时，年仅3岁的福原爱看在眼里，心里既羡慕又失落，她蹒跚着走到乒乓球桌前想要吸引妈妈的注意，一边奶声奶气地请求加入。
就这样，这个身高105厘米、刚刚够得着球桌的孩子，一打就停不下来。每天幼儿园一放学，就奔跑着回家练球。训练的第一年，打坏了三个拍子。
1992年8月13日那天，当时的福原爱只有三岁零九个月，却迎来了她人生中的第一场比赛。
在这场比赛上，福原千代在女儿的手心写下“集中”、“时机”的字样，然后在开场前温柔地鼓励女儿：“好了，要说拜拜了喔！”
赛场上，面对着比自己高一个头的对手，福原爱紧张得快要哭出来，竟然在开场前一路小跑着，回到福原千代的身边。
看着哭哭啼啼的女儿，福原千代没有说太多，她打开福原爱的手掌，说：“来看一看，这是什么？”
看着和妈妈两人约定的“暗号”，福原爱又重新回到了球桌前。而每当福原爱丧失信心的时候，母亲就用这样的方式，提醒女儿集中注意力、看准时机。
就这样，福原爱在第一场比赛中打败了二年级的小学生，赢得了人生的第一次胜利。此时，福原千代所做的，不是给她盛赞与奖励，而是立马提醒女儿，“去握手、握手”，用这样的方式培养福原爱良好的乒乓礼仪。
等到一场比赛完全结束，母亲也会在休息的时候不吝啬地夸奖爱酱，“平局后能赢下来，真不错！”
随着比赛进行到后期，福原爱因为发球姿势不规范，屡次遭到裁判的警告和对方教练投诉，完全不明白状况的爱酱茫然不知所措，忍不住啜泣了起来。
此时，福原千代疏导道：“我知道你发球的时候有点紧张，不过把手张开抛起来，加油。”
面对女儿的不解，妈妈没有严厉地谴责或是毫无意义地鼓励，而是站在爱酱的角度，告诉她为什么要这样做，“如果不这样做的话，马上被对手得分，小爱会更难受对不对？总之就算不行也没关系，试试看！”
用指导代替指责，福原千代在教育孩子的过程中，没有在第一时间追究过错，而是帮助孩子发现问题，鼓励孩子去找到方法，尝试解决。
由于不规则发球，福原爱还是输掉了比赛，在痛哭流涕的爱酱面前，妈妈没有立马安慰她，反而说道“不要哭，就算输了也不要哭。”
随后，福原千代又要求女儿向对方的教练道歉，“去向那边的叔叔道歉，说下次一定好好发球。” 因为发球不规范是不尊重比赛的表现，以此来强调发球规范的重要性。
等福原爱哭得冷静下来后，再和她分析原因，并和她约定，“接下来的一年里，我们好好练习改正，下次再来”。
福原千代深知，对孩子不娇惯，并让孩子正视错误与问题，这样才能避免坏习惯的养成。
走下球场，福原千代制定了循序渐进的计划，一遍又一遍地训练女儿的姿势，一个球一个球地教导她正确的发球。
亦师亦友，这可能是对福原千代最好的评价，她一方面给予女儿恰到好处的指导，同时和孩子成为朋友，就这样，陪伴女儿的对攻训练一直持续到初中才结束。
在福原千代看来，女儿并不是天才，她是靠练习成长起来的。
世界上确实存在天才选手，但福原爱不是，她总是特别认真地进行练习。
回想起来，我们母子俩好像盲人摸象一样慢慢地探索前进。没有谁做样板，我们只能走一步说一步，一开始怎么办好都不知道。我们总坚信，打好基础的话，就算是金字塔的顶端，也能慢慢地攀上去。
天赋、兴趣只是一块敲门砖，而真正让福原爱成功的，是在母亲的陪伴下，一点一滴的坚持。
“一点没去想以后会怎样，就是每天兴致勃勃地和孩子一起练”，冬天里，空气冰冷的，可以哈出白气，福原爱在妈妈的带领下一起跑步。
妈妈跑在前面，福原爱小小的身子就跟在后面，摔跤，奶声奶气地喊着妈妈，自己站起来，追上在前面等自己的妈妈，牵着手一起跑。
现在回忆起来，乒乓球在福原爱最初的记忆里，除了自己的喜爱，或许就是和妈妈在一起的时光吧！
每一场比赛，都是妈妈在身后，只要回头，总能听到妈妈的支持。
虽然大多数时候很温柔，但在该批评的时候，福原千代也从不娇惯。
福原爱6岁那年曾在妈妈的陪伴下来到上海，与黄浦区巨鹿路第一小学的小学生切磋球技。
回忆起当时的场景，当年打败福原爱的上海女孩汤佳玺，对此印象深刻：
“她小时候很漂亮，五官精致皮肤雪白。不过她哭完之后就立刻会笑，笑容很甜美。”
汤佳玺与福原爱的合影
在公开的影像资料里，比赛输球后的福原爱一边抹眼泪一边一如既往地跑向妈妈身边，没想到此时的福原千代非但没有安慰，反而还给了她一顿批评：“全部都是发球失误！” “这是能说出口的问题吗？” “你就是这个水平吗？”……
在汤佳玺的记忆里，福原爱的妈妈让她印象深刻：
爱酱的妈妈特别用心，我们之间打球她全程都拍下来了。她会观看录像来分析爱酱输球的原因。比如发球失误，交锋中的失误或由于着急而打出界。
面对女儿爱哭的性格，福原千代都会像鼓励大人般给小爱打气，语气既和蔼又严厉。
但福原千代知道，这样下去小孩子总会忍受不了枯燥的训练，为了更好地辅导女儿，她把小爱的性格特点仔仔细细地记录下来，认真研究。
在手册上，福原千代记录着福原爱非常喜欢乒乓球，好强不认输、不放弃、热心钻研、高度的专注力、对胜利的渴望等性格特质。
熟悉孩子的特征，不过度娇惯孩子，随后对症下药，合理疏导，这就是福原千代的秘密武器。
根据小爱的性格，福原千代跟女儿约定“绝对不能中途放弃”，每当遇到爱酱犯懒不想练球，开始哭哭啼啼的时候，就使出激将法：
“是小爱不想练了，妈妈没有不想练！”
面对爱哭鼻子的女儿，母亲依然要她坚强地完成比赛和训练：“小爱不要太撒娇，不想练就算了，5 个球练还是不练，你定。”
这下，面对母亲的反应，即使哭得喘不过气，爱酱也倔强地回答：“要练！继续练！”也因为母亲没有过度溺爱和娇宠，谨记与妈妈约定的爱酱，哭着喊着，咬牙坚持打下去。
而也正是因为偶然发现了母女间的这个细节，让富士电视台决定长期拍摄福原爱，促使爱酱成为了日本家喻户晓的少年小将，也记录了福原爱24年的人生旅程。
纪录片导演回忆，就是看到福原爱“哭着喊着说不要练，说要继续练然后又接着哭”的样子，那种无论如何都不肯放弃，一直坦率地、一心一意地打球的样子，最终打动了他。
在母亲的培养下，渐渐长大的福原爱，在面对强大对手时，已经学会忍着不哭了，但生活中新的挑战依然不断，尤其是在遇到了张怡宁这样的国乒大魔王。
在福原爱12岁那年，福原千代决定放手，让女儿独自去中国参加三级联赛。
“她从来都没有离开过父母。但去中国也是让孩子离开父母，独立成长的一个好机会。必须要让她体验一下，现在也许是最好的时机吧。”
出发那天早上，也许是因为内心不安与不舍，福原爱一直不去看妈妈的目光。
小爱的背影渐行渐远，而安检口，是福原千代一直不停地左顾右盼。
一个连小学都还没有毕业的日本女孩，只身一人到中国参赛，这意味着接下来的每一天、每件事，都只能靠自己。
但对福原爱来说，最难的是比赛时回身看，身后只有陌生观众。而以前不管流多少眼泪，妈妈总会在那里。无数次握着小爱双手、传递力量的妈妈，现在不在身后了。
“想让她技术变好的话，就不能去干扰孩子。这种事情是不需要父母的。”但正是福原千代这样的信念，让福原爱在乒乓球运动中走得更远。
而福原爱也用自己的行动，证明了母亲选择的正确性。
此后，福原爱迅速成长了起来。在中国的生活虽然辛苦，但爱酱的适应力很强，很快就融入了新的生活，长期生活在东北的她，还成为了中国队的团宠，一口东北话也讲得贼溜。
2012年伦敦奥运会上，当福原爱将摘得的奥运奖牌为福原千代戴上时，这位妈妈说“感觉非常重，这20年都在里面了。”
这个世界上或许并没有所谓的天才，真正存在着的是那股向着目标决不放弃，一步一个脚印的努力。
纪录片里那个被日本人称为“被乒乓球之神眷顾的人”其实也是被努力之神眷顾的人儿啊，而福原千代，相信就是爱酱生命中，那个最最重要的守护神吧！
参考资料：
日本人跟拍24年的9分神作，打脸多少中国父母
福原爱宣布退役，乒乓球届少了一个东北话贼溜的日本姑娘！
福原爱：一个智慧的妈妈，胜过千万个老师
福原爱：见过名利场，才识平淡真。
22年前虐哭6岁福原爱的上海“小魔头”，找到了！
https://movie.douban.com/subject/26974345/
https://www.weibo.com/u/5950061090?is_hot=1#_loginLayer_1540436067725
东京今年一季度房地产交易量世界第一，超过纽约和伦敦！对日本投资感兴趣的朋友，欢迎添加智谷小助（ID：zgtrender10）进一步详细了解，加好友备注：日本。
☞若想阅读更多好文章，欢迎在公众号对话框回复“搜索”！淘金不易，点个赞呗~
