本文是有关W.H.奥登诗歌的评论和书讯的集合，包含了多首诗的分析以及对于诗人和诗歌作品的评价。文章中提到的内容涉及到了诗歌创作、生命观、命运观等主题，同时也有关于黄灿然译著的信息和推荐。
文章中提到了黄灿然翻译的奥登诗歌作品以及其他著作的出版信息，以及他的诗歌翻译风格和鉴赏能力得到了广泛的认可。
文章中还包含了一些对黄灿然译著的书评和其他诗人的推荐，为读者提供了更广阔的阅读视野。
秘密终于揭开
秘密终于揭开，如同终归要揭开的那样，
美味的故事已成熟得可以告诉亲密朋友；
在茶桌上和广场上舌头有它的欲望；
静水流深，亲爱的，没有无火之烟。
在水库的尸体背后，在河湾沙丘上的鬼怪背后，
在跳舞的女人和猛喝酒的男人背后，
在疲惫表情、偏头痛和叹息之下
总有另一个故事，不止于显而易见。
修道院高墙里突然传出的清亮歌声，
接骨木树丛的香味，大堂里的渔猎画，
夏天的槌球比赛，握手，咳嗽，接吻，
都有见不得光的秘密，有私人理由。
1936年4月
我们的偏见
沙漏对狮子的咆哮低语，
钟楼日日夜夜告诉花园
时间可以容忍多少谬误，
它们怎样错在永远都对。
然而时间无论喧闹或深沉鸣响，
无论它奔泻的激流多么快速，
都未曾拖延过一头狮子的跃起
也未曾动摇过一朵玫瑰的自信。
因为它们似乎只关心能否成功：
而我们按照词语的声音选择词语
并根据问题的尴尬程度判断问题；
而时间总是大受我们欢迎。
我们什么时候不是宁可兜个圈
也不愿直接走到我们所在的地方？
1939年9月
我们相当熟练地掌握辩证法
①
我们相当熟练地掌握辩证法，
往下流的溪水怎样变成向上爬的树，
现在我们不是的有一天将会是，
为什么某些相异者相吸，所有相似者相斥。
但何时发出改变状态的信号
是否要由生灵或他们的命运来决定？
就算我们有可能成为伟人
甚或可期望生活富裕，
我们怎么知道这是命运的要求
如同韵脚把真理强加于诗人？
我们需要急匆匆扑向我们的生活吗？
事情必然会在适当的时候发生
并且没有两个生命会保持相同的节拍，
随着年事渐高我们的岁数加速，
每个细胞内部变化过程的步骤
会在我们感到不适时深刻更改，
我们原生质黏液的运动
会修改我们关于命运的整个看法。
没什么是无条件的，除了命运。
对它下赌注是浪费时间，
跟它斗争则是无可饶恕的犯罪。
我们的希望和恐惧一定不能落伍，
没有任何地区能把自己也包括进去，
评断我们的判刑无异于活在地狱。
不过，假如结果表明我们的钟
实际上竟然已由命运敲定？
一种平静的态度会非常好
假如我们当时有在聆听。
我们敏锐地怀疑我们已经迟了，
我们全神贯注的神情只是假动作，
我们实际上逐渐喜欢上我们的积垢，
并且依我的判断，根本就不在乎
我们等待谁或要等待多久。
无论我们服从什么，它都变成我们的命运，
使那些漂亮小鸟掉进罗网的是时间，
就我们当下而言，我们只是太舒适。
1940—1941年
①
这是奥登未发表过的诗，收录于 2022 年出版的《奥登作品全集：诗歌卷 II》，
门德尔松编，属于“发表出版前放弃的诗”。这部分诗“已达到完成或几乎完成的状态，而奥登似乎从未把它们拿出来发表或出版”。
宣叙调
如果肌肉能感到厌恶，也依然有一个虚假动作要做；
如果心灵能想象明天，也依然有一次失败要牢记；
只要自我能说“我”，就不可能不反抗；
只要有偶然的美德，就有必然的堕落：
花园不能存在，奇迹不能发生。
因为花园是唯一存在的地方，但你不会找到它
直到你到处寻找过它并发现无处不是荒漠；
奇迹是唯一发生的事情，但对你来说它不会明显
直到所有事件都被研究过并且没有任何发生的事情是你不能
解释的；
而生命就是你注定要拒绝的命运，直到你同意死去。
因此，不视而见，不听而闻，不问而呼吸：
不可避免的事情是似乎仅仅会碰巧发生在你身上的事情；
真实是使你觉得真的很荒唐的东西；
除非你肯定你是在做梦，否则它肯定是你自己的梦；
除非你惊呼“一定有什么错”，否则你一定错了。
选自《奥登诗精选》，
【英】W.H.奥登 著，黄灿然 译，明室/北京联合出版公司，2024年8月
同时推出《必要的角度》（增订版），黄灿然著。敬请留意——
